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Resumen 
 

 
Presentamos la historia de una mujer desde que era pequeña hasta la actualidad. El relato se ha construido en 
primera persona a partir del material obtenido en las entrevistas llevadas a cabo durante los meses de octubre 
y noviembre de 2015. El relato elaborado consta de cinco capítulos presentados en orden cronológico. El título 
de cada capítulo hace referencia al lugar en se desarrollaron los principales acontecimientos de la vida de la 
protagonista en la etapa reseñada. 
La historia de María, no es una historia como la de otras mujeres de su edad, sin embargo, comparte con ellas 
el hecho de ser una historia condicionada por un contexto, la España franquista, donde el papel de la mujer 
venía marcado desde su niñez. 
 
 

Palabras Claves 
 

Discriminación sexual – Discriminación educacional – Dictadura – Control gubernamental    
    
 

Abstract  
 

We depict the story of a woman from her early childhood up to the present moment. The story is written in the 
first person based on the material gathered in the interviews carried out during the months of October and 
November 2015. The story consists of five chapters arranged in chronological order. The title of each one of the 
chapters refers to the place where the most important events take place in the life of the main character during 
the aforementioned period. 
The story of Maria is not like that of other women her age, however, it shares with them the fact that it is a story 
conditioned by a context, the Francoist Spain, where the role of women was marked right from their childhood. 

 
 

Keywords 
 

Sexual discrimination – Educational discrimination – Dictatorship – Governmental control  
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Introducción 
 

María1 nació en Barcelona el 12 de marzo de 1933 y cuando estalló la Guerra Civil 
española, en 1936, como otros niños en aquellos momentos, fue enviada al pueblo donde 
residían sus abuelos, alejándola de la ciudad donde los bombardeos eran mucho más 
frecuentes. Su madre, que estaba en Valencia con los dos hermanos pequeños de María, 
Juan y Pedro, murió hacia el final de la guerra de una pulmonía. En una España 
depauperada y sin antibióticos fueron muchas las muertes prematuras por enfermedades 
infecciosas que hoy se podrían curar. Volvió con nueve años en Barcelona con su padre y 
sus hermanos, y desde entonces, a pesar de su corta edad, se encargó de la casa y de 
cuidar de sus hermanos, tal como dictaba la sociedad del momento. 
 

En los primeros años de la posguerra la vida de las familias era extraordinariamente 
dura. Se produjo un estancamiento salarial, al tiempo que los trabajadores sufrían un 
empeoramiento de sus condiciones laborales al desaparecer la lucha sindical. La economía 
del país había quedado dañada por la guerra y durante estos años había carencia de 
productos básicos que fueron sometidos a regulación y racionamiento. El racionamiento 
comportó el desarrollo del mercado negro, el acaparamiento y la especulación. Con el 
mercado negro surgió el estraperlo, que fue característico de la época a pesar de ser 
fuertemente perseguido y penado2. Como escribe Barciela: "hasta 1952 España no empezó 
a recuperar los niveles de vida que tuvo en 1935"3. 
 

En 1999 el periódico Diario 16, publicó el artículo 50 años de la vida de España4, en 
el que se podía leer:  
 

“La población española de los cuarenta estaba vacunada contra el 
ayuno. El pan fue racionado –200 gramos de barra de tercera– había 
ausencia de azúcar y comer carne era casi un sueño. En las 
confiterías vendían unas extrañas pastas fabricadas con almendra y 
boniato, sustitutivo de la patata, que endulzaba aquellos amargos 
momentos. Las castañas y las naranjas, que entonces no se 
exportaban, también constituían parte esencial de la escasa dieta… 
Las penurias de la época se reflejan en los curiosos consejos 
difundidos por la revista mensual femenina “Y”. En sus páginas, 
nutridas de numerosos “apaños” se enseña a transformar los trajes 
usados en conjuntos de moda, o presenta recetas de cocina que se 
pueden hacer “sin cartilla ni estraperlo”, a las cebollas rellenas les 
llama pomposamente “cebollas reales” y señala que “son de mucho 
alimento”.5  

 
 
 

                                                 
1 El nombre de la informante y otras personas que aparecen reseñadas, así como el de algunos 
lugares, son ficticios o se han omitido para mantener el anonimato. 
2 Rafael Yzquierdo Perrín, España años 40. Hambre, racionamiento, estraperlo (Bilbao: Ediciones 
Beta, 2008) y Eva Melús, La postguerra: Els primers anys d’una altre vida (Barcelona: Primera Plana, 
2008). 
3 Carlos Barciela, “Los años del hambre”. El País, Madrid, 4 febrero, 2012. Recuperado de 
http://economia.elpais.com/economia/2012/02/03/actualidad/1328294324_702765.html 
4 Rafael Yzquierdo Perrín, España años 40. Hambre, racionamiento... 26. 
5 Rafael Yzquierdo Perrín, España años 40. Hambre, racionamiento… 74-75. 
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Durante esta época, recuerda María, ellos no pasaron hambre porque tenían la 

conserva de la abuela que les traían desde el pueblo y arroz del tío de Valencia; aunque 
sólo comían bien los veranos cuando iban al pueblo al terminar la escuela. Tiene un vivo 
recuerdo de un bacalao muy grande (el más grande que ha visto en su vida, según dice) 
que llevaron los militares a casa de su abuela donde se alojaban. También recuerda que 
las lentejas que les daban con la cartilla de racionamiento estaban llenas de carcoma y que 
en el mercado de San Antonio de Barcelona había estraperlo y se encontraba de todo.  
 

La victoria nacionalista de 1939 no sólo supuso la derrota de las estructuras 
democráticas de la Segunda República, sino también de los principios morales y culturales 
en que se fundamentaba. El régimen presentó la Guerra Civil como una "cruzada" y a la 
República como "anti-España", y sus defensores, principalmente las clases obreras 
organizadas y los que querían reformar el ejército y debilitar el poder de la Iglesia, fueron 
demonizados6. Como indica Andrés-Gallego, el primer documento episcopal que emplea la 
palabra “cruzada” para referirse a la Guerra Civil es una circular del obispo de Pamplona, 
Marcelino Olaechea, de 23 de agosto de 1936:  
 

“No es una guerra la que se está librando, es una cruzada, y la Iglesia, 
mientras pide a Dios la paz y el ahorro de la sangre de todos sus hijos –de 
los que la aman y luchan por defenderla y de los que la ultrajan y quieren 
su ruina− no puede menos que poner cuanto tiene en favor de sus 
cruzados.”7  

 
El "Nuevo Estado", al igual que sucedía en Italia o Alemania, justificaba la necesidad 

de volver a recluir a las mujeres en el espacio domestico exaltando su papel como esposas 
y madres. Cada sexo debía ser resituado en su espacio “natural”, en el papel que le “era 
propio”8. Papel, que como indica Molinero, era definido entre 1927 y 1929 por el fascismo 
italiano que equiparaba “mujer” a “familia” al afirmar que el objetivo del fascismo era 
“reconducir a la mujer a su verdadera, natural y sublime misión” viéndola “ante todo y sobre 
todo como la esposa, la madre, el sostén, el centro de gravedad de la familia, la detentora 
de la sagrada herencia de la estirpe”.9  
 

Hitler, en su discurso celebrado el 8 de septiembre de 1934 en Nuremberg ante la 
Organización Femenina Nacional-Socialista, también redefinió el papel de la mujer: 
 

“Si afirmamos que el mundo del hombre es el estado, que el cometido del 
hombre es su esfuerzo en nombre de la comunidad, podríamos entonces 
quizás decir que el mundo de la mujer es un mundo más pequeño. Para ella 
su mundo es su marido, su familia, sus hijos y su casa. Pero ¿qué sería el 
mundo grande si nadie quisiera cuidar del mundo pequeño? ¿Cómo podría 
continuar existiendo el mundo grande si no hubiera nadie  para  convertir  la  

 

                                                 
6 Susana Sueiro Seoane, Posguerra: publicidad y propaganda (1939-1959) (Madrid: Ministerio de 
Cultura, 2007). 
7 José Andrés-Gallego, ¿Fascismo o Estado católico? Ideología, religión y censura en la España de 
Franco. 1937-1941 (Madrid: Ediciones Encuentro, 1997), 23. Recuperado de 
http://digital.csic.es/bitstream/10261/16535/1/FascismoOEstadoCat.pdf 
8 Falta Carmen Molinero, mujer, franquismo, fascismo. La clausura forzada en un “mundo pequeño“. 
Historia Social, 10, (1998) 97-117 e Irene Palacio Lis, Mujeres ignorantes: madres culpables. 
Adoctrinamiento y divulgación materno-infantil en la primera mitad del siglo XX (Valencia: Universitat 
de València, 2003). 
9 Carmen Molinero, mujer, franquismo, fascismo. La clausura forzada en un mundo… 99. 
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tarea del cuidad del mundo pequeño? El gran mundo no puede sobrevivir si 
el pequeño mundo no es estable. La Providencia ha confiado a la mujer el 
cuidado de ese mundo que es el suyo propio, y sólo sobre la base de este 
mundo más pequeño puede el mundo de los hombres ser formado y 
levantado.”10 

 
En Madrid, el 29 de octubre de 1933, tras un mitin en el Teatro de la Comedia, se 

fundó Falange Española; organización liderada por el abogado José Antonio Primo de 
Rivera, primogénito del fallecido dictador Miguel Primo de Rivera11. El 13 de febrero de 1934 
se firmó el acuerdo de fusión entre Falange Española y las Juntas de Ofensiva Nacional 
Sindicalista (JONS), dando lugar al nacimiento de Falange Española de las JONS, “con lo 
que quedó constituido el Movimiento Nacional, primer partido de tipo fascista puro en 
España”12.  
 

José Antonio Primo de Rivera en el acto fundacional de Falange Española hizo 
hincapié en el “papel de la mujer”:  
 

“Tú no naciste para luchar; la lucha es condición del hombre y tu misión 
excelsa de mujer es el hogar, en donde la familia tiene el sello que tú le 
imprimes. Trabajarás, sí; el Nacional-sindicalismo no admite socialmente a 
los seres ociosos, pero trabajarás racionalmente: mientras seas soltera, en 
tareas propias de tu condición de mujer: después, cuando la vida te lleve a 
cumplir tu misión de madre, el trabajo será únicamente el de tu hogar, que 
es muy difícil y trascendente porque tú formarás espiritualmente a tu hijos y 
esto vale tanto como formar espiritualmente la nación.”13 

 
El régimen de Franco utilizó a las propias mujeres para inculcar su mensaje al 

conjunto de la población femenina. En 1934 se creó la Sección Femenina de Falange 
Española. Sección que fue dirigida por la hermana de José Antonio, Pilar Primo de Rivera, 
desde su inicio hasta 1977 en que, tras la muerte del general Franco, fue disuelta14.  
 

La función de la Sección Femenina consistió en intervenir en las vidas de las demás 
mujeres para lograr su conformidad con los objetivos sociales y políticos del régimen y 
usarlas como modelos de los roles tradicionales en función de su sexo. “Se pretendía, en 
concreto, promover la ‘enseñanza Nacional de la Ciencia Materna’ a cargo de camaradas 
especializadas en tales asuntos.”15. Su labor con las chicas y las mujeres adultas, llamada 
"Revolución Falangista", consistía en incidir en la importancia de la familia, reforzar la 
autoridad patriarcal y aportar a la población una asistencia social y sanitaria básica. Esta 
labor era definida en la enciclopedia escolar Estudio: “La finalidad de la Sección Femenina  
 

 

                                                 
10 Carmen Molinero, mujer, franquismo, fascismo. La clausura forzada en un mundo… 100. 
11 Miguel Primo de Rivera (1870- 1930) fue un militar español que, tras dar un golpe de estado el 13 
de septiembre de 1923, instauró la dictadura en España hasta su dimisión en enero de 1930. 
12 Archivo de folklore de la Sección Femenina (Biblioteca Nacional de España). 
13 Cristòfol-A. Trepat, Procedimientos en historia: Un punto de vista didáctico (Barcelona: ICE de la 
Universitat de Barcelona, 2006), 115.  
14 Para información detallada consultar  Mercedes García Basauri, “La sección femenina en la guerra 
civil española”. HISTORIA 16. N°: 50 (1980): 45-56. Recuperado de 
http://www.bibliotecagonzalodeberceo.com/berceo/garciabasauri/seccionfemeninaguerracivil.htm y 
Sánchez López, Rosario. Mujer española una sombra de destino en lo universal. Trayectoria histórica 
de la Sección Femenina (1934-1977) (Murcia: Universidad de Murcia, 1990). 
15 Irene Palacio Lis, Mujeres ignorantes: madres culpables. Adoctrinamiento… 175. 
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es preparar a la mujer para que otro día pueda ser madre de una familia católica, patriótica 
y modélica en todos los aspectos”16. 

 
La Sección Femenina, en palabras de Pinilla García, se convirtió “en un instrumento 

de adoctrinamiento ideológico y socialización para la mujer de la postguerra”. En 1941 se 
creó la revista Medina dirigida fundamentalmente a las mujeres de la organización, que se 
repartía mensualmente entre las jefas locales y provinciales. Medina se convirtió así en la 
guía de la mujer del nuevo Régimen, “abnegada y fiel a la obra de Franco, responsable de 
su hogar, esposa y madre perfecta”.17  
 

El franquismo consideraba que la Segunda República había minado los cimientos 
de la sociedad patriarcal con medidas como el derecho al voto de las mujeres, la aprobación 
de la ley del divorcio o la introducción de cambios en el Código Civil que dieron mayores 
derechos a la mujer en el trabajo y en el hogar18. Por lo tanto, había que volver atrás en el 
tiempo, como se refleja en un artículo publicado en la revista Medina en 194219:  
 

“La verdadera misión de la mujer es dar hijos a la Patria. Y esta es por lo 
tanto su suprema aspiración. Y dentro del nacionalsocialismo sigue siendo 
más que nunca su misión ser la continuadora de la raza, de aquellos 
caminos que abrieron aquellas mujeres que se llamaron Isabel de Castilla y 
María de Jesús.” 

 
Como indica Arnabat i Mata, una buena muestra de la concepción y modelo de mujer 

que propagó el franquismo la encontramos en las dieciocho Normas de vida de la mujer de 
la Falange que fueron publicadas en 1942 en la revista Panedés20: 

                                                 
16 Enciclopedia Estudio, Libro amarillo. Primer ciclo enseñanza (Madrid : Ed. Dalmáu Carles Pla, 
1958).   Citado por Luis Otero, La Sección Femenina. (De cuando a las mujeres españolas se les 
pedía ser hogareña, patriota, obediente, disciplinada, religiosa, decidida, alegre, sufrida y leal) 
(Madrid: EDAF, 1999), 16. 
17 Alfonso Pinilla García, La mujer en la postguerra franquista a través de la Revista Medina (1940-
1945). ARENAL, 13(1), (2006) 156.  
18 Ricardo García Cárcel, “La mujer durante el franquismo”, en: La mujer en España. Historia de una 
marginación, coordinado por Ricardo García Cárcel. Monográfico publicado en HISTORIA16 en su 
número 145. Mayo 1988. Recuperado de 
http://www.vallenajerilla.com/berceo/garciacarcel/lamujerduranteelfranquismo.htm “Después de 
crueles debates parlamentarios y constantes ataques antifeministas en la prensa, la mujer española 
obtuvo su derecho al voto en 1931. Aunque tardía, la Constitución republicana llegó a ser una de las 
más avanzadas en leyes como la del divorcio. Se llevó a cabo la reforma del Código Civil: la mujer 
casada podía conservar su nacionalidad; tendría personalidad jurídica completa; poseería idéntica 
autoridad sobre los hijos que el padre; la administración matrimonial sería llevada conjuntamente por 
ambos componentes del matrimonio, etc. Se introdujeron, además, leyes que protegían a las madres 
trabajadoras y que garantizaban la igualdad laboral entre ambos sexos (aunque, esto último, lo 
aseguraba sobre el papel). (…)Tras el establecimiento del régimen del general Francisco Franco, los 
ideales más reaccionarios, que definían a la mujer en relación con su esencia y destino natural, 
fueron concretados, desde un principio, en las nuevas legislaciones, tanto civiles como penales y 
laborales. La mujer era esposa, madre y reserva de los valores espirituales. Se protegió a la familia 
como núcleo vital del nuevo Estrado y se prohibió el matrimonio civil, la contracepción y el divorcio. 
Se estimuló la procreación y se premió a las familias numerosas. La legislación española, inspirada 
en el Código de Napoleón, comparó a la mujer casada con menores de edad.”  
19 Medina, 12 julio 1942. Citado por Luis Otero, La Sección Femenina… 3. 
20 Panedés, núm. 10 de 3 febrero de 1942. Citado por Ramón Arnabat i Mata, “Joventut, dona i 
commemoracions. El missatge ideologic del franquisme durant la postguerra”. Miscellania 
Penedesenca (1996): 491-514. Recuperado de http://www.raco.cat, 510. 
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“1. Ofréndate abnegadamente a una tarea. 

2. Que tu vida sea de abnegación y sacrificio. 

3. Sé cada día más mujer. 

4. No es para ti la acción, pero sí el aliento del obrar heroico. 

5. No traiciones tu magnífico destino de mujer, entregándote a 

funciones varoniles. 

6. Pon todos tus amores bajo el amor más generoso de España. 

7. Que el hombre de tu vida sea el mejor. 

8. Busca ser siempre el exacto complemento del hombre. 

9. A la aurora, eleva tu corazón a Dios y piensa en un nuevo día para 

la Patria. 

10. Vive siempre para la Unidad, la Justicia y el Imperio. 

11. Tú que puedes hacerlo, moldea España en el alma del hombre y 

del niño. 

12. Por el orden de la obra perfecta, sométete a una exacta disciplina. 

13. No busques para ti la gloria, pero merécela para España y para la 

FALANGE. 

14. Sé toda tú limpieza y claridad. 

15. Haz lo que tengas que hacer, bien, sencilla y alegremente. 

16. No olvides que la FALANGE es ante todo hermandad. 

17. Cuida tu alma y tu cuerpo para Dios y la FALANGE. 

18. Sé tú lo mejor de la nueva España.” 

 
Desde la revista Medina se insistía en la diferenciación de roles. Como se pone de 

manifiesto en un artículo de 1941, la mujer debía ser débil para poder ser protegida por el 
hombre21:   

“No puede la mujer sentirse placenteramente feliz si no es bajo el cobijo de 
una sombra más fuerte. Más fuerte en todos los sentidos y en lo imaginado. 
Precisa nuestra feminidad sentirse frágil y protegida”. 

 
Tres años después, también desde esta revista, se instaba a la mujer a “someterse” para 
poder alcanzar su plenitud22:  
 

“La vida de la mujer, a pesar de cuanto ella quiera simular –o disimular− no 
es más que un eterno deseo de encontrar a quien someterse. La 
dependencia   voluntaria,   la   ofrenda  de  todos  los  minutos, de todos los  
 

                                                 
21 Medina, 13 de junio de 1941. Citado por Arnabat i Mata.... 502.  
22 Medina, 13 de agosto de 1944. Citado por G. Gallego Caminero; A. Bover Bover; M. Miró Bonet; 
A. Martínez Perdiz; C. Zaforteza Lallemand y P. Sánchez-Cuenca, Las enfermeras y la enfermería. 
Disciplina y profesión. Condicionantes de género. En E. Pérez Sedeño, P. Alaclá, M. I. González, P. 
de Villota, C. Roldán y M. J. Santesmases (coord.) Ciencia, tecnología y género en Iberoamérica 
(Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2006), 53. 
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deseos y las ilusiones, es el estado más hermoso, porque es la absorción 
de todos los malos gérmenes –vanidad, egoísmo, frivolidades− por el amor”.  

 
Ya en 1968, en un libro de texto de Bachillerato, Comercio y Magisterio, se seguía 

situando a la mujer en un segundo plano. La mujer al casarse perdía su identidad 
convirtiéndose en una pertenencia del hombre:   
 

“Cuando estéis casadas, pondréis en la tarjeta vuestro nombre propio, 
vuestro primer apellido y después la partícula ‘de’, seguida del apellido de 
vuestro marido. Así: Carmen García de Marín. En España se dice de Durán 
o de Peláez. Esta fórmula es agradable, puesto que no perdemos la 
personalidad, sino que somos Carmen García, que pertenece al señor 
Marín, o sea, Carmen García de Marín”.23 

 
La mujer siempre estaba relegada a un segundo plano a la sombra del hombre. No 

sólo respecto al marido, sino también respecto a su padre y hermanos. El matrimonio 
suponía la transición de una situación de subordinación a otra24.  
 

Amparo Casas25, nacida en 1924, nos ha dejado testimonio de este hecho. Como 
explica, ella quería estudiar pero tenía dos hermanos detrás de ella. La madre le decía que 
las chicas se casan, y, por el contrario, los chicos tienen que hacer una carrera. Ella se fue 
a trabajar a una fábrica y lo que ganaba era para los hermanos, que ambos tuvieron una 
carrera (médico y empresario), mientras que ella no pudo estudiar como era su deseo. 
También María cumplió con la misión de subordinación hacia sus hermanos que la sociedad 
demandaba. Con 18 años viajó a Suiza, aunque no era su deseo expreso, sólo para facilitar 
la salida de España de sus hermanos (que al igual que los de Amparo eran menores que 
ella) para que de este modo pudieran estudiar la carrera que deseaban. Aunque el deseo 
de María era también estudiar, sólo pudo sacarse el bachillerato a su regreso de Suiza.  
 

La diferenciación de roles también se ponía de manifiesto en el ámbito educativo. 
Como indica Jurado Morales, el 23 de setiembre de 1936, se aprueba el decreto que 
“prohíbe la coeducación en España y que supone el inicio de una formación basada en la 
desigualdad”26. La educación que recibía la mujer era diferente en cantidad y calidad a la 
que recibía el hombre. Pilar Primo de Rivera, en su discurso La misión de la mujer en la 
vida de 194227, hablaba en los siguientes términos: 

 
“El caso de las mujeres no puede ser de ninguna manera como el de los 
hombres. 
La mujer tiene un único fin que cumplir en la vida, y por lo tanto, 
encaminadas a conseguir ese solo fin han de ir todas las normas que se le 
den para el desenvolvimiento de la misma. […] 

 

                                                 
23 Sección Femenina. Economía doméstica para Bachillerato, Comercio y Magisterio, 1968. Citado 
por G. Gallego Caminero; A. Bover Bover; M. Miró Bonet; A. Martínez Perdiz; C. Zaforteza Lallemand 
y P. Sánchez-Cuenca, Las enfermeras y la enfermería… 53. 
24 GloriaNielfa Cristóbal, Mujeres y hombres en la España franquista: sociedad, economía, política, 
cultura (Madrid: Editorial Complutense. 2003) y Luis Alberto Cabrera Pérez, Mujer, trabajo y sociedad 
(1839-1983) (Madrid: Fundación Largo Caballero, 2005). 
25 La mujer en los años 40. MEMORO. El banco de la memoria. Historia oral documentos 2011. 
Recuperado de http://www.memoro.org/es-es/La-mujer-en-los-a%C3%B1os-40_7428.html  
26 José Jurado Morales, El discurso patriarcal en la poesía femenina del primer franquismo. UNED. 
Revista Signa 23 (2014), 528. 
27 ABC, 6 de febrero de 1943, p. 7  
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Las mujeres nunca descubren nada; les falta, desde luego, el talento 
creador, reservado por Dios para inteligencias varoniles; nosotros no 
podemos hacer nada más que interpretar mejor o peor lo que los hombres 
nos dan hecho.”  

 
En las Leyes y Planes de Estudios se imponen normas y contenidos especialmente 

"femeninos", basados en la natural inferioridad de las mujeres. El acceso a la cultura media 
y superior no estaba prohibida, pero se obstaculizaba al máximo y la mujer universitaria, o 
con cierto nivel cultural, era ridiculizada y presentada como ejemplo de "anti-mujer". Desde 
los niveles de educación primaria a las niñas se les niega toda enseñanza calificada como 
"intelectualista", ya que como decía Agustín Serrano de Haro, “en lugar de hacer un bien, 
incapacitarán para la felicidad unos hogares y unas almas”28. La paridad en los estudios, 
en los deportes, en el trabajo, las ansias de equiparación e igualdad de la mujer con el 
marido, son presentadas como señales de orgullo impropio de la condición femenina29 
(Pastor, 1984).  
 

El mensaje ideológico del franquismo sobre la mujer se dirigía también a los 
hombres como ponen de manifiesto las páginas de Medina. Así en un artículo de noviembre 
de 1941 se podía leer:  
 

“Amamos a la mujer que nos espera pasiva, dulce, detrás de la cortina, junto 
a sus labores y sus rezos. Tememos instintivamente su actividad, sea del 

tipo que sea”.30 

 
En esta misma línea, en mayo de 1943, Medina alertaba a las chicas sobre las 

consecuencias que sobre su feminidad podían tener las aspiraciones para el estudio:   
 

“No nos parece mal ese avatar que transforma a la inútil damisela 
encorsetada en compañeros de investigación. Pero a nadie más que a ella 
es necesario un freno protector que la contenga en el momento en que una 
desaforada pasión por el estudio comience a restar a su feminidad 
magníficos encantos. Nos asusta […] la mujer que sabe tanto como 
nosotros y no nos mira con admiración cuando le explicamos un tema de 
mecánica o de geopolítica. Y puestos a elegir, preferimos a aquella callada 
y silenciosa que nos considera maestros de su vida y acepta el consejo y la 

lección con la humildad de quien se sabe inferior en talento.”31 

 
En junio de 1942, encontramos en esta misma revista el artículo titulado Chicas en la 
Universidad, firmado por Sylvia. La autora aconseja a las chicas que sean “tontas” ya que 
es así como llegarán al matrimonio, “verdadera carrera de la mujer”:    
 

“Yo como soy de otra época, creo que esa intromisión de las mujeres en las 
carreras y los estudios de los hombres es absurda. Ellos las prefieren tontas 

para casarse. ¡Y, al fin, esa es la verdadera carrera de la mujer!” 32 
 

                                                 
28 Artículo anónimo titulado La Misión de la mujer. Publicado en “LA MUJER DE ACCIÓN 
CATÓLICA”, Núm. 47, octubre de 1947, p. 7. Citado por María Immaculada Pastor, La educación 
femenina en la postguerra (1939-1945). El caso de Mallorca (Madrid: Ministerio de Cultura. Instituto 
de la Mujer, 1984), 32. 
29 María Immaculada Pastor, La educación femenina en la postguerra… 
30 Medina, 20 de noviembre de 1941. Citado por Arnabat i Mata... 502. 
31 Medina, 9 de mayo de 1943. Citado por Arnabat i Mata... 502. 
32 Medina, 7 de junio de 1942. Citado por Otero… 96 
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Durante el primer franquismo, junto a la Sección Femenina, desplegaron su 

actividad las ramas femeninas de la Acción Católica (organización creada en 1919), con la 
que compartían objetivos33. Así, en la revista La Mujer de Acción Católica de octubre de 
1941 podemos leer: “Nada de conocimientos científicos para esas niñas. La cocina −¡sí, la 
cocina!− debe ser su gran laboratorio.”34  
 

También la Iglesia coincidía en condenar a las mujeres independientes y críticas, 
planteando que frente "a las mujeres Bachilleres, presuntuosas y sabias, deben formarse 
amas de casa, expertas en la práctica de su papel tradicional". El jesuita Herrera Oria 
condena la supuesta intelectualización de las mujeres y el abandono de sus papeles 
tradicionales35. La misión de la mujer era servir al hombre y siempre mantenerse a su lado 
en una posición de inferioridad. En Medina, en el artículo No hay nada más bello que servir 
de 1942, podemos leer: 
 

“En el diario quehacer se nos brinda la oportunidad para ganar el mejor 
nombre: ‘mujer’; y más cálida se afirma en nosotros esta seguridad de servir 
calladamente, en el taller, en la casa, en la oficina: hija, madre, mujer, es 
nuestra tarea dar sin tasa ni medida: tiempo, amor, ejemplo. Constantes 

como aquellas que cayeron por Dios y por España.” 36  

 
La Sección Femenina creó las Escuelas del Hogar para que la mujer pudiera 

capacitarse para su “bachillerato”:  
 

“La mujer tiene obligación de saber todo lo que podríamos llamar parte 
femenina de la vida; la ciencia doméstica es quizá su ‘bachillerato’. Un 
arquitecto no puede ser bueno si no dibuja bien; un ingeniero, sin el 
conocimiento de las matemáticas, sería un fracaso; lo mismo sucede con 
las mujeres: su base fundamental es la casa; guisar, planchar, zurcir, 
etcétera, son otros tantos problemas que, en un momento dado, deberá 
resolver; por tanto, debe capacitarse para ello. Por esto, la Delegación 
Nacional de la Sección Femenina, comprendiendo la importancia del caso, 

ha creado las Escuelas del Hogar.”37 

 
La costura era una de las labores domésticas que la Sección Femenina. Así, en su 

Anuario de 1941, en el artículo La mujer y la aguja38 se incide en la gran importancia que 
tiene para la mujer:  

“¿Qué haría una mujer sin su aguja? Con ella es, como un hada: cose, 
borda, tejé, crea todas las fantasías de su imaginación. Recorramos la 
Historia; en todos los tiempos la aguja triunfa: los sudarios de las tusabas 
de Egipto, los tapices de la Edad Media, tos trabajos de la Época 
Renacentista, los encajes y bordados maravillosos, etc., son debidos a la 
habilidad y a la fantasía femeninas. Hoy día se ha abandonado la aguja; 
pero nosotras hemos de devolverle todo su prestigio. Pensemos en todas 
esas cosas delicadas que componen  la  canastilla  del  recién  nacido  y  la  

 

                                                 
33 Inmaculada Blasco Herranz, “Sección Femenina” y “Acción Católica”: la movilización de las 
mujeres durante el franquismo. Gerónimo de Uztariz. No. 21 (2005), 55. 
34 Citado por Carmen, Coser y cantar. Las mujeres bajo la dictadura franquista  (Barcelona: Random 
House Mondalori. 2007), 20. 
35 Citado por García Cárcel...  
36 Medina, 12 de julio de 1942. Citado por Otero... 31.   
37 Sección Femenina. Enciclopedia Elemental, 1957. Citado por Otero... 190. 
38 Sección Femenina. Anuario de 1941. Citado por Otero... 177. 
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ropita del niño que toda mujer, por poco habilidosa que sea, puede 
confeccionar; en nuestro atavío; en nuestros vestidos, y en esos mil detalles 
poco costosos, como son: bufandas, bolsas, sacos, flores, cinturones, etc.; 
en todo lo que a nuestro hogar se refiere: ropa blanca, sencilla y práctica, 
tapetes, etc. Volvamos también la vista a nuestros bordados españoles, de 
colorido tan rico. La aguja es, por tanto, la compañera de la mujer, y con 
.ella conseguiremos los mejores triunfos dentro nuestros hogares.” 

 
De modo semejante, en el libro Enseñanza del Hogar (5ª edición, 1948), escrito por 

la profesora de Magisterio Teresa Recas de Calvet, podemos leer:  
 

“La costura ocupará el lugar preferente en el trabajo manual de las niñas, 
como cosa de gran interés para las futuras amas de casa. Muchas mujeres, 
lo mismo de la ciudad que campesinas, no llegan a saber de costura más 
que lo que aprendieron en la escuela, razón por la que la maestra enseñará 
a hacer toda clase de costuras, a poner remiendos, a hacer zurcidos, ojales, 
a cortar prendas sencillas, que confeccionarán con ilusión, para despertar y 

fomentar aptitudes.” 39  

 
Ya en los años 60 la sección Femenina seguía insistiendo en la misión de la mujer. 

Así, en el libro de Formación Político Social de Bachillerato de 1962, se hacía hincapié en 
la mujer como “algo útil” para el hombre:  
 

“A través de toda la vida, la misión de la mujer es servir. Cuando Dios hizo 
al primer hombre, pensó: ‘No es bueno que el hombre esté solo’. Y formó a 
la mujer, para su ayuda y compañía, y para que sirviera de madre. La 
primera idea de Dios fue ‘el hombre’. Pensó en la mujer después, como un 

complemento necesario, esto es, como algo útil40.  

 
Tres años después, en el libro de texto Economía Doméstica para Bachillerato, 

Comercio y Magisterio, se explicaba a las estudiantes cuál era su “función social”:  
 

“La función social de la mujer es precisamente, la de servir en su hogar en 
aquellas funciones que el hombre no puede desempeñar porque está en 
otros menesteres. Así, la mujer es la colaboradora del hombre, al que, por 
tanto, presta servicio, y en homenaje a esto que debe ser la mujer, y a lo 

que representa, el hombre adopta esta actitud caballeresca ante ella.” 41  

 
Incluso se equiparaba el trabajo doméstico con la educación física, como se puede 

leer en el reportaje anónimo Gimnasia casera, publicado en marzo de 1961 en la revista 
Teresa de la Sección Femenina:  
 

“Una mujer que tenga que atender a las faenas domésticas con toda 
regularidad, tiene ocasión de hacer tanta gimnasia como no lo hará nunca, 
verdaderamente, si trabajase fuera de su casa. Solamente la limpieza y 
abrillantado de los pavimentos constituye un ejemplo eficacísimo, y si se 
piensa en los movimientos que son necesarios para quitar el polvo de los 
sitios altos, limpiar los cristales, sacudir los trajes, se darán cuenta  que  se  

                                                 
39 Citado por Otero, 1999... 191. 
40 Sección Femenina. Formación Político Social, primer curso de Bachillerato, 1962. Citado por 
Otero… 17. 
41 Sección Femenina, Economía doméstica, para Bachillerato, Comercio y Magisterio, 1968. Citado 
por Otero… 177.  
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realizan tantos movimientos de cultura física que, aun cuando no tiene como 
finalidad la estética del cuerpo, son igualmente eficacísimos precisamente 

para este fin”.42 

 
En este contexto, era habitual que las chicas dejaran sus estudios al terminar la 

primaria. María, como tantas otras chicas, dejó sus estudios a los 12 años e iba a aprender 
a coser, escribir a máquina y taquigrafía; actividades que eran consideradas propias de las 
mujeres. Ella hizo de coser su profesión y trabajó en algunas de las más prestigiosas firmas 
de alta costura del momento.  
 

La Iglesia, contribuyó a la creación de una tipología femenina dúctil al régimen. La 
jerarquía eclesiástica instauró una moral dentro del más genuino puritanismo. En los años 
cuarenta y cincuenta, editoriales católicas publican manuales de formación para la juventud, 
proponiendo un modelo femenino, muy a menudo conforme a lo planteaban los antiguos 
manuales de Vives o Fray Luís de León. La alternativa a la maternidad para la mujer era la 
virginidad. La no asunción de este modelo suponía el descrédito social y la condenación. 
En la revista Medina (1945), el Padre García Figar escribe: 
 

“La mujer sensual tiene los ojos hundidos, las mejillas descoloridas, 
transparentes las orejas, apuntada la barbilla, seca la boca, sudorosas las 
manos, quebrado el talle, inseguro el paso y triste todo su ser. 
Espiritualmente, el entendimiento se oscurece, se hace tardo a la reflexión; 
la voluntad pierde el dominio de sus actos y es como una barquilla a merced 
de las olas; la memoria se entumece. Sólo la imaginación permanece activa, 
para su daño, con la representación de imágenes lascivas, que la llenan 
totalmente. De la mujer sensual no se ha de esperar trabajo serio, idea 

grave, labor fecunda, sentimiento limpio, ternura acogedora.” 43 

 
También la Sección Femenina en su libro de Economía doméstica, para Bachillerato, 

Comercio y Magisterio de 1968, se refería a la sexualidad femenina de forma totalmente 
negativa:  

“Sabes que existen los vicios, que existen las pasiones, que existen los 
amores prohibidos; pero, todo ello, es lo más triste, feo y pecaminoso de la 
humanidad. Todo ello está reñido con tu anhelo de perfección, de limpieza 

moral; todo ello está reñido con tus ilusiones” 44.  

 
María recuerda la virginidad era trascendental en España; su testimonio coincide 

con el de Amparo Cases45 quien comenta: “Todo era pecado. La chica no podía estar sola 
con un chico.” En su estancia en Suiza, María descubrió que allí el tema de la virginidad 
estaba en discusión. 
 

Probablemente, el ejemplo de mayor alcance de la intervención de la “Sección 
Femenina” en la vida de les mujeres fue el “Servicio Social”. Este servicio  al  que  estaban  
 

                                                 
42 Citado por Otero, 1999... 150, y por Domingo… 44.  
43 Aurora Morcillo, “Por la senda del franquismo”, en: La mujer en España. Historia de una 
marginación, coordinado por Ricardo García Cárcel. Monográfico publicado en HISTORIA16 en su 
número 145. Mayo 1988. Recuperado de 
http://www.vallenajerilla.com/berceo/morcillo/mujerfranquismo.htm 
44 Citado por Otero… 49. 
45 La mujer en los años 40. MEMORO. El banco de la memoria. Historia oral documentos 2011. 
Recuperado de http://www.memoro.org/es-es/La-mujer-en-los-a%C3%B1os-40_7428.html  
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obligadas las chicas a partir de los diecisiete años era definido por la Enciclopedia Escolar 
como sigue:   

“Las muchachas no prestan a España el servicio militar, pero como buenas 
hijas de la madre Patria tienen que hacer, a los dieciocho años una serie de 
trabajos gratuitos en beneficio de aquélla. Estos trabajos reciben el nombre 

de Servicio Social. La hija del Caudillo también lo hizo.” 46 

 
El Servicio Social constituyó el medio del que se sirvió la Sección Femenina para 

poner en práctica su tarea "de educación total de la mujer" según las instrucciones de 
Franco. Estaban obligadas a hacer el Servicio Social todas las mujeres entre 17 y 35 años.  
 

Como indica la propia Sección Femenina, se trataba de un curso de seis meses de 
duración:  

“De los seis meses que tienen que realizar las cumplidoras del Servicio 
Social, se destinaran tres a su Formación. Esta se llevará a cabo en las 
Escuelas correspondientes de la Sección Femenina, donde serán instruidas 
sobre todas aquellas enseñanzas que sean necesarias para cumplir mejor 
sus deberes para con Dios, con la familia y con la Patria. (…) Los tres meses 

restantes se cumplirán en Instituciones benéficosociales.” 47 

 
Este curso de formación constituía un replanteamiento y una prolongación de los 

materiales introducidos progresivamente en los programas de educación secundaria −en 
concreto, la educación doméstica, la política y la formación física. 
 

Para estar exenta del Servicio Social de forma legal, la mujer tenía que estar en 
algunas de las siguientes situaciones: el matrimonio o la viudedad teniendo uno o más hijos, 
ser la mayor de ocho hermanos solteros o hija de un viudo sin medios económicos; haber 
perdido un familiar por causa de la "revolución nacional" o ser monja.  
 

Como comentábamos anteriormente, María con 18 años marchó a Suiza a trabajar. 
La razón fue abrir camino a sus hermanos que querían estudiar una carrera universitaria, y 
aquí les estaba vetada la entrada por no pertenecer, según ella explica, a ninguna familia 
acomodada adepta al régimen48. Para un hombre salir de España era muy difícil ya que 
primero tenía que hacer el Servicio Militar, para una mujer era igualmente difícil porque 
tenía que hacer el "Servicio Social", y en ambos casos tenían que ser reclamados desde el 
extranjero. Pero María, al ser huérfana de madre y encargarse de la casa, estaba exenta 
de hacer el "Servicio Social", lo que facilitó su salida del país. Fue reclamada en Suiza para 
ir a trabajar y una vez allí, ella reclamó a sus hermanos, que con el servicio militar ya hecho, 
pudieron ir a Suiza y cursar los estudios superiores que deseaban.  
 

La meta del matrimonio, los hijos y el hogar se veía apoyada, de hecho, por la 
legislación franquista. Así en el “Fuero del Trabajo” de 1938, Título II, Artículo 1, se 
especifica que el Estado “libertará a la mujer casada del taller y de la fábrica”. Dice así:  

 

                                                 
46 Enciclopedia Escolar (s/f.). Editorial Boris Bureba. Citado por Otero… 170. 
47 Falange Española Tradicionalista y de las J.O.N.S. Delegación Nacional de la Sección Femenina. 
Plan de formación de la Sección femenina para delegaciones locales (Madrid: Industrias Gráficas 
Magerit, 1951). 
48 Contrasta la experiencia vivida por María y sus hermanos con el punto 24 de Los veintiséis puntos 
de Falange (1943) que lleva por título: “La cultura se organizará en forma que no se malogre ningún 
talento por falta de medios económicos. Todos los que lo merezcan tendrán fácil acceso incluso a 
los estudios superiores”.  
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“El Estado se compromete a ejercer una acción constante y eficaz en 
defensa del trabajador, su vida y su trabajo. Limitará convenientemente la 
duración de la jornada para que no sea excesiva, y otorgará al trabajo toda 
suerte de garantías de orden defensivo y humanitario. En especial, prohibirá 
el trabajo nocturno de las mujeres y niños, regulará el trabajo a domicilio y 
libertará a la mujer casada del taller y de la fábrica.”  

 
En 1938, Pedregal dedica un comentario entusiasta a esta liberación de la mujer: 

 
“Recuerde el lector que España posee una avanzada legislación social, 
modelo entre las de su género (…) Obsérvese sobre todo, ese criterio, en 
el párrafo primero del epígrafe que vengo comentando al decirse que el 
Estado libertará a la mujer casada del taller y de la fábrica49. ¡Hermosa 
aspiración, que ojalá pueda ser pronto realidad tangible! Para que la familia 
pueda ser, con eficacia, esa ‘célula primaria natural, y fundamento de la 
sociedad’ (…) es preciso, imprescindible, liberar a la mujer casada, sobre 
todo, si tiene hijos, de toda clase de trabajos fuera de su hogar, 
singularmente de las duras labores fabriles e industriales, poco aptas, por 
muchas razones, para su naturaleza y estado.”  

 
Ese mismo año, Eugenio d’Ors, en un artículo publicado en Y, revista para la mujer50 

habla de la “tragedia” que supuso la democracia para la mujer que fue esclavizada en las 
fábricas y en las trincheras:  
 

“En cuanto la intervención femenina se aplicase a las cosas, a la producción 
material o intelectual de riquezas o de valores, renacería la tragedia que nos 
condenó ayer la sociedad democrática; la tragedia cuyas manifestaciones 
agudas empezaron en la esclavitud femenina de las fábricas de Manchester 
y ha culminado en la esclavitud femenina de la trinchera de las milicianas 
rojas.”  

 
En la España franquista "no se contemplaba que la mujer, por voluntad propia, tuviera 

ni deseo ni capacidad para estudiar o trabajo"51. Socialmente, estaba mal visto que una 
mujer casada trabajase y la mayoría de mujeres abandonaban su trabajo remunerado en el 
momento en que se casaban. María no fue una excepción y dejó su trabajo cuando se casó. 
Entonces se trasladó a vivir Brasil, país en que su marido tenía el trabajo. En 1973, al quedar 
viuda, volvió a trabajar. Montó una tienda de confección de niños y posteriormente, trabajó 
en un importante Hospital de Barcelona como auxiliar de clínica, primero, y luego como 
secretaria médica, hasta su jubilación a los 61 años. 
 

Esta revisión de la sociedad franquista, junto con las notas a pie de página, constituye 
el contexto general del relato que podemos leer a continuación. 
 

No quiero finalizar esta introducción sin agradecer a María su amabilidad y 
disponibilidad al permitirme conocer su mundo. Pasear de su mano ha sido un verdadero 
placer. 

 
 
 
 
 

                                                 
49 Las negrillas son del original. 
50 Citado por Domingo... 20. 
51 Domingo… 23. 
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El pueblo  
 

Yo nací el 12 de marzo del 33. Soy la mayor de tres hermanos. Juan nació en mayo 
del 34 y Pedro en noviembre de 35. Mis padres vivían en Barcelona pero yo nací en casa 
de los abuelos. Mi padre vino a hacer la mili52 a Barcelona. Estaba en artillería de montaña 
y me contaba que iban a hacer las maniobras al Carmelo53 y la Creueta del Coll54. Y él 
quedó enamorado, pero tenía novia en el pueblo, entonces se casaron y se vinieron a vivir 
a Barcelona, en la calle Manso frente al mercado de Sant Antoni. Pero claro, cuando mi 
madre quedó embarazada y tenía que dar a luz estaba sola aquí, no tenía familia ni tenía 
nadie y se fueron al pueblo55 y yo nací en casa de los abuelos. Pero Pedro y Juan ya no, 
nacieron en Valencia. Cuando mi madre se recuperó volvió a Barcelona. Vivimos en 
Barcelona hasta que la madre quedó embarazada de Juan. Entonces se trasladó a Valencia 
para estar más cerca de los padres. Porque el pueblo está a 40 Km de Cuenca tirando hacia 
Valencia. Además en Valencia tenía dos hermanas, una soltera que estaba sirviendo allí, y 
una de casada. Cuando estalló la guerra mi padre se fue a la guerra y la hermana soltera 
se fue a vivir con mi madre que se había quedado sola con los tres críos. Entonces a mí, 
que era la más mayorcita, me mandaron al pueblo56  con la abuela y la otra hermana soltera. 
De los primeros años la verdad es que no se nada, porque no me acuerdo. Por eso de mi 
madre prácticamente no me acuerdo. 
 

Entonces yo toda la guerra hasta que tuve 9 años, en que mi padre me llevó a 
Barcelona, estuve en el pueblo con la abuela y la tía soltera. Cuando murió mi madre, que 
murió el último año, los últimos tiempos de la guerra, los otros dos hermanos pequeños y 
la tía soltera que vivía con ella, la tía Carmen, también fueron a casa de la abuela. Como el 
mismo año a mi abuela se le murieron dos hijas, mi madre murió de pulmonía, la otra 
hermana de meningitis y dejó dos niñas, entonces mi abuela se encontró con cinco niños 
pequeños, la mayor era yo. Entonces los abuelos, los padres de mi padre, se llevaron a 
Juan. Mis tías no querían pero al final mi padre dijo: "hombre mis padres...", total, que al 
pobre Juan le tocó ir allí. Mis abuelos, tanto por parte de madre como de padre, vivían en 
el mismo pueblo, sin embargo, eran dos familias muy diferentes. Mi abuela materna tuvo 
siete hijos, uno con el primer marido. Cuando tenía 19 años quedó viuda con un niño 
pequeño porque le mataron al marido en una pelea. Una riña entre dos, se puso a 
separarlos y recibió la puñalada él, un navajazo y lo mataron. Entonces se volvió a casar y 
tuvo seis con el segundo marido. Y la otra abuela tenía seis hijos también. Pero los padres  
 

 

                                                 
52 Forma coloquial para referirse al Servicio Militar Obligatorio en España.  
53  El Carmelo (Carmel en catalán) es una colina situada en el noroeste de la ciudad de Barcelona. 
Actualmente se ubica en ella el barrio del mismo nombre.  
54 Actualmente es un parque público que limita con el barrio del Carmelo.  
55 Pequeño pueblo de la provincia de Cuenca. Se ha omitido su nombre para asegurar el anonimato.  
56 De modo semejante, Josefa Menéndez relata que al inicio de la guerra civil, cuando tenía 7 años, 
su tía fue herida por una metralla. A causa de esto, sus padres decidieron enviarla, junto a su 
hermano, al pueblo familiar de Becerril de la Sierra, donde no había tanto peligro. Allí Josefa estuvo 
hasta el final de la guerra. Como explica, además “faltaba menos la comida, al ser un pueblo siempre 
había patatas y judías y de lo otro.” (La guerra y la vida en el pueblo MEMORO. El banco de la 
memoria. http://www.memoro.org/es-es/La-guerra-y-la-vida-en-el-pueblo_4015.html). Por su lado, 
Munilla, a partir de diversos relatos verídicos, escribe: “Muchas personas en toda la zona 
republicana, las que tenían parientes en el campo o bien mantenían una casa en el pueblo antes de 
emigrar a las ciudades, se refugiaron en ellas por miedo de los bombardeos a las ciudades.” G. 
Munilla, El Recuerdo. A Els Nens de la Guerra. Històries de Vida. UOC. 2002. Recuperado de 
http://oliba.uoc.es/nens/es/expo/record.htm 
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de mi padre eran gente muy rara, aún lo son. Mientras que la familia de mí madre era gente 
abierta.  
 

Yo de la guerra lo único que recuerdo es que en la escuela nos daba clase la tía 
soltera. La hermana soltera de mi padre. Y nos llevaba a las eras. Durante la guerra por allí 
pasaban soldados, como es natural, y entonces los oficiales se alojaban en casas, y claro 
como la de mi abuela era una casa, como si dijéramos, pudiente del pueblo, pues venían 
siempre oficiales y traían comida. Me acuerdo, me quedó grabado, una vez que trajeron un 
bacalao tan grande, que yo nunca en la vida he visto un bacalao tan grande como aquel. 
No sé si es que yo me lo imaginaba más grande, pero grande grande, que nunca he visto 
un bacalao tan grande como aquel. Aunque a nosotros la comida no nos había faltado allí. 
Mataban no sé cuántos cerdos cada año y tenían ovejas, y los conejos estaban sueltos por 
el corral; ¡que para coger un conejo no veas!, las gallinas también estaban sueltas y 
después tenían patos de aquellos charlatanes. Yo por eso les he tenido tanto cariño a los 
patos; parece mentira, me viene de aquello. Eran patos que la abuela controlaba que las 
hembras hubieran puesto el huevo antes de salir, porque las hembras de pato ponen un 
huevo cada día, cada día, pero sólo durante 20-22 días, y entonces se ponen a incubar. 
Hombre, son aves migratorias que deben terminar deprisa. Total que cuando habían puesto 
el huevo abría la puerta del corral y los patos "cla, cla, cla, cla, cla, cla", se iban al río. ¡Se 
tiraban todo el día en el río! Por la tarde volvían solos a casa. Porque antes de soltarlos 
siempre se les daba trigo. Las granzas que se llamaban. En aquella época no había 
máquinas para trillar y estaban los trillos aquellos, con mulas y caballos y las piedras 
aquellas, que los chicos nos volvíamos locos para subir arriba del trillo. Pues entonces con 
los areles pasaban el trigo y el que quedaba, la granza, era para los animales. Antes de 
soltarlos por la mañana a las gallinas y los patos siempre se les echaba grano. Y luego cada 
uno a hacer su vida. Las gallinas por allí por los cercados, que había frutales y cosas 
plantadas. No huerto. A pesar de que tenían un pozo muy grande no era regadío, plantaban 
secano. Había muchos frutales por el cercado aquel y las gallinas estaban sueltas. Se 
comían todo lo que cogían. Y los patos se iban al río. Y a la vuelta, antes de oscurecer, les 
volvían a tirar grano a todos y allí acudían, "pitas, pitas", y veías que venían todos corriendo 
porque les tirabas el trigo. Entonces yo con los animales estaba acostumbrada y por eso 
me han gustado siempre. Total, que entonces los críos nos lo pasábamos bomba. Yo 
siempre iba con todos mis primos, teníamos una bandada de primos. Una hermana de mi 
madre tuvo 9 hijos y un hermano otros 9. Sólo con esos dos... 
 

Allí estaban los republicanos. Y me acuerdo que hubo al final casi de la guerra, todo 
un grupo de jóvenes que se fueron voluntarios y no tenían la edad y entre ellos estuvo mi 
tío que es el que ha muerto ahora. Quedaban dos hermanos de mi padre, ahora queda la 
chica. El chico, que cuando la guerra estaba estudiando de maestro en Cuenca se fue 
voluntario con un grupo de chicos que entonces tendrían 18 años. “La quinta del biberón”57. 
Pues se fueron voluntarios. Como ya había dos hermanos en la guerra, mi padre y otro, mi 
abuelo se quedaba solo sin nadie, solo con la chica, y entonces mi padre fue al cuartel a 
hablar con Largo Caballero58, a reclamar al hermano diciendo que su padre era mayor de 
65 años que ya tenía dos hijos en la guerra y que dejaran aquel porque las tierras tenía que  

                                                 
57 Quinta del biberón o leva del biberón, es el “sobrenombre que se dio a la quinta de 1941, de los 
nacidos en el año 1920, por ser los más jóvenes que se incorporaron a filas”. Félix Rodríguez 
González, Diccionario de terminología y argot militar. Vocabulario del soldado y la vida del cuartel 
(Madrid: Verbum, 2005), 45. 
58 Francisco Largo Caballero (1869-1946). Sindicalista y político marxista, histórico dirigente del 
Partido Socialista Obrero Español (PSOE) y la Unión General de Trabajadores (UGT). Durante la 
Segunda República, fue Ministro de Trabajo y, durante la Guerra Civil, Presidente del Gobierno.  
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cultivarlas alguien, ¿no? Y explicaba: "yo tuve que ir allí exponiéndome a que me pegarán 
cuatro tiros, porque aquellos eran...". Y entonces se lo llevó al pueblo y eso le salvó la vida 
porque todos los que se fueron los liquidaron en la batalla de Albarracín. Todos, no volvió 
ninguno. Sólo queda él porque mi padre lo fue a buscar.  
 

Después de la guerra, fuimos los tres hermanos a Barcelona con mi padre. Primero 
vine yo que era la mayor, luego Juan y al final el pequeño. Cuando ya estábamos aquí los 
tres hermanos con mi padre, los veranos, todos los veranos, estábamos en el pueblo. Me 
acuerdo de haberme tenido que subir por la ventana del tren porque los trenes iban 
abarrotados, la gente por los pasillos, maletas, gente sentada... Los trenes eran de aquellos 
de madera. Pero la gente es que no podía subir. Y claro, mi padre para coger sitio iba con 
mis hermanos cuando formaban el tren, a la hora que formaban el tren, para coger sitio, 
porque era la avalancha. Y entonces ellos cogían lugar y yo iba antes de salir con la 
merienda, cosas de comer digamos, y me subían por la ventana, porque no había manera 
de entrar por la puerta. Eran unas épocas desde luego que ahora te ríes, pero... Me acuerdo 
que cuando volvíamos del pueblo, siempre parábamos en Valencia, en casa de la tía. 
Porque la tía soltera que es la que nos crio a nosotros, la que estuvo con mi madre y 
después vino al pueblo y nos crio, tanto a mis primas como nosotros, se casó con el viudo 
de la hermana, mis primas tuvieron suerte. Porque así como nosotros nos criamos sin 
madre y, claro, mi padre, pobre, hacía lo que podía pero no es lo mismo. 
 

La familia de mi padre eran muy esquivos, huraños, exceptuando la abuela, 
pobrecita. Mira, mi abuelo era un "hombrón", como mi padre, mi padre media un metro 
ochenta y pico, era un hombre alto. Nosotros somos la generación perdida. Mi abuelo era 
un hombretón y mi padre también, y los hermanos de mi padre igual. Y fuertes, porque mira 
uno ha muerto este año, hace unos meses, y el otro aún vive. Cerca de 100 años tenía el 
tío que murió. Total, que eran personas grandes y fuertes. Mi abuela, la abuela María, yo 
me llamo María por la abuela, era pequeñita. Mira, yo siempre la recuerdo porque en aquella 
época llevaban unos refajos y tenía una cintura, y una faldiquera59, ¡que no veas lo que 
sacaban las abuelas de la faldiquera aquella! Llevaban como si fuera un cinturón. Era un 
bolsillo muy grande que tenía la apertura en medio, había bolsillo por los lados y en el fondo. 
Se la ponían aquí en la cintura, ellas llevaban el refajo, en verano era una saya de tela 
normal, pero en invierno era de paño, ¡que no veas la saya que llevaban! Y claro, cómo 
eran largas, llevaban su faldiquera. ¡Te sacaban de cosas por allí! Igual te sacaba una 
pastilla de chocolate... era increíble lo que sacaba. Y la abuela María era pequeñita y 
delgada. 
 

La casa de mi abuela materna, no era una fonda porque no pagaba nadie. Como 
tenía muchos rebaños de ovejas ella tenía una casa en un pueblo de la provincia de 
Valencia y otra en el pueblo. Entonces, claro, como eran rebaños de ovejas trashumantes 
en invierno que está todo nevado y no hay comida, las llevaban a Valencia, las ovejas y las 
colmenas, y en verano estaban en el pueblo. Esto es ancestral. Aún hay las rutas de la 
mesta. Y eran dos veces al año. Bueno, como hacen aquí. Aquí lo hacen con las vacas las 
llevan a la parte alta de la montaña, también en Suiza. Yo me acuerdo en Suiza la fiesta 
grande que había cuando bajaban los rebaños y los subían. Como en el pueblo las  tierras  

 

                                                 
59 En el diccionario de la Real Academia Española (http://www.rae.es) no se contempla “faldiquera” 
sino “faldriquera” (sinónimo de “faltriquera”). Entre sus diferentes definiciones encontramos: “Bolsillo 
de tela que se ata a la cintura y se lleva colgando bajo la vestimenta”. El término “faldiquera” (o 
“faltriquera”) lo hallamos recogido en el Diccionario Alcarreño 
(http://diccionarioalcarria.blogspot.com/2008/02/faldiquera.html). 
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son pobres no las cultivan cada año. Es decir, un año hacen una parte del pueblo, que le 
llaman la añada de arriba, y dejan reposar, en barbecho, la parte de abajo. Entonces, en 
verano las ovejas tienen mucho para comer porque hay los rastrojos y las tierras en 
barbecho. Plantan trigo, centeno y cebada. Y entonces tanto las tierras cultivadas que las 
han segado hay rastrojos y las otras como que están en barbecho pues hay hierbas y de 
todo. Y entonces los rebaños todo el verano tienen mucha comida. Además en verano 
pueden entrar en la dehesa. También están las tierras municipales que son del pueblo, no 
privadas. Entonces, los ganaderos pagan a todos los dueños de tierras un tanto al año para 
que puedan entrar acerca ganados en los rastrojos y en la dehesa. 
 

Mi abuela era una mujer..., claro supongo que la vida la obligó a enfrentarse... pero 
era una mujer que los tenía bien puestos. Llevaba los hombres, bueno, ¡no veas! Como los 
llevaba. Porque había pastores en verano con los rebaños, había los gañanes que venían 
a segar, y después siempre estaba la casa llena de tratantes, que venían a comprar, porque 
las ovejas sí se las quedaban para criar y también porque hacían queso, y la lana, pero los 
corderitos los vendían para carne. Y claro, siempre estaba lleno de tratantes que iban, que 
venían. Mi abuela por toda la zona era muy popular. Y Cómo éramos los únicos que éramos 
rubios con ojos azules, pues en cuanto veían uno rubio, decían: "mira uno de casa de la Tía 
María". Tú ya tenías comida, plato... Era muy divertido porque íbamos a las fiestas y nos 
invitaban en todos los pueblos de alrededor. Pero allí se tenía que ir con mula. A través de 
la montaña con la mula. El pueblo era un callejón sin salida, estaba rodeado de montañas. 
Después existía un pueblo muy bonito, pequeño entre montañas, con una laguna, que se 
pescaban unas truchas... Nosotros éramos pescadoras, los críos nos lo pasábamos bomba 
pescando truchas. El molinero era un tío mío, bueno era una tía casada con el molinero, y 
hacia una presa de troncos y, claro, esa presa represaba el agua del río y existía un caz 
que llevaba el agua al transformador eléctrico para hacer la electricidad; la luz la daban a 
las 6 de la tarde, no había luz todo el día, la hacían allí en el molino. Y también había el 
agua que pasaba el molino y después continuaba en el río. Allí nosotros en el molino, no 
veas lo bien que lo pasábamos. Lo divertido era los críos, Porque la toma era de troncos y 
los troncos cuando están mojados no veas como resbala, y bueno cruzar la presa era uno 
de los divertimentos. Es decir, nosotros distracciones teníamos. Era una vida que era 
fantástica. Y luego allí, las fiestas siempre se hacían con música de acordeón. Siempre 
venían hombres o mujeres (venían varias) acordeonistas. Eran los mozos, los jóvenes, los 
que se tenían que pagar la música, y en aquella época ¡no veas!, y entonces sacaban el 
dinero, durante el verano. Montaban dos calderas para destilar la lavanda, y todos los 
chavales, los jóvenes, las jóvenes, todo el mundo a segar lavanda, porque con ese dinero 
se pagaba la música para las fiestas. Íbamos todos a segar la lavanda y entonces la 
destilaban allí en la orilla del río en las dos calderas. Estábamos locos por volver allí. Nos 
pasábamos todo el verano allí hasta que empezaba la escuela otra vez. 
 
 
Barcelona 
 

Fui a vivir Barcelona con mi padre cuando tenía 9 años. Vivimos relativamente bien 
porque mi abuela, en el pueblo, tenía mucha comida. Y entonces, nosotros aquí, traíamos 
el cerdo. Ellos matábamos tres cerdos o no sé cuántos la abuela, y enviaba a la hija de 
Valencia y a nosotros, el frito60, aquí es tupina61. Entonces, poníamos en un  recipiente,  en  

 

                                                 
60 Se refiere a la conserva de cerdo en aceite o manteca. 
61 En catalán, la “Tupina” o “Topina” es una olla grande donde se solía guardar el cerdo en conserva. 
Fuente: Enciclopèdia Catalana (http://www.enciclopedia.cat/EC-GDLC-e00138604.xml). 
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una olla de aquéllas, de tierra, la tupina y allí había chorizos, que la abuela hacía, y no solo 
eran los secos, allí todo era tupina. Las morcillas, los chorizo, y el lomo... todo el cerdo. 
Claro, pues, entonces, nosotros teníamos la tupina de la abuela... y jamón, teníamos jamón. 
Y teníamos manteca, que ves, ponías un poco de manteca, no poníamos huesos de jamón, 
para dar sabor, sino un trocito de manteca, de esa... es decir, pues todo esto, nosotros 
teníamos la suerte de que lo recibíamos y bueno, muchas cosas de Valencia, los tíos... el 
arroz, teníamos arroz, y... no porque lo cultivaran sino porque ellos tenían como conseguirlo, 
digamos, allá en Valencia. Tenían unos amigos en Sueca... y, bueno, entonces, pues, 
relativamente no sufrimos... Porque la ración62 que te daban yo me acuerdo todavía 
eligiendo las lentejas, es que si las elegías no comías porque estaban todas agusanadas, 
con el... se notaba enseguida la mordida, es decir... y bueno, todas estas cosas... Nosotros, 
hambre, digamos, no sufrimos. Ahora, comer bien, sólo comíamos bien los meses de 
verano que íbamos al pueblo, es la verdad... porque aquí hacíamos de más y de menos. 
Yo me acuerdo que venían los pimientos en... pero eran los gitanos... sí, como vivíamos al 
lado del mercado de San Antonio, allá en la calle Manso, pues íbamos a comprar en la calle 
Sant Antoni, en el mercado de Sant Antoni. Primero, vivíamos allí, estuvimos pero poco, 
hasta que llegaron mis hermanos del pueblo. Cuando llegaron mis hermanos, ya no 
cabíamos porque era la casa que habían vivido mis padres cuando se casaron pero 
después, tenían una habitación realquilada y yo vivía, yo dormía en un sillón, sillón-cama. 
Y claro, cuando vinieron mis hermanos, entonces nos fuimos a la calle Floridablanca, entre 
Urgell y Villarroel pero bueno, estaba allí mismo... Pues, bueno, e ibas al mercado de Sant 
Antoni y estábamos lo que ahora son los manteros, pues también estaban las gitanas. Eran 
ambulantes y vendían ajos, sabes, los ajos, pimientos, hacían un montón y tú comprabas 
el montón. Allí en el mercado de Sant Antoni, encontrabas de todo, de estraperlo... por 
ejemplo, los tejidos, que ahora hay las tiendas alrededor, entonces, allá encontrabas de 
todo, todo, encontrabas de mercería, de todo, sí... pero bueno, era una vida... 
 

El primer año fui a las monjas de la calle Floridablanca. En la calle Floridablanca 
había un colegio de monjas. Y yo sólo estuve un curso porque le dijeron a mi padre que me 
sacara porque era muy conflictiva. Dijeron que era preguntona y contestona... y es que yo 
no soportaba las monjas... no soportaba que me dijeran "porque sí". Yo era preguntona, 
claro. Yo ya mayorcita y había ido poco al colegio porque allí en el pueblo, el colegio que 
tiene daban, era... lo daba mi tía soltera, que no era maestra, pero al menos tenía los críos 
recogidos. Y claro, pues yo tenía muchas cosas por preguntar, y claro preguntaba de todo. 
Y cuando yo preguntaba, me decían: "porque sí". Y claro, era contestona porque claro yo 
las contestaba, si es que no soportaba que me dije "porque sí". Y claro, sobre todo, yo no 
era catolicucha, la verdad, en casa de mi padre eran republicanos todos... Y eso de... y 
claro, pues yo no, con las monjas, no iba. Y entonces, le dijeron a mi padre que el otro 
curso, que no me aceptaban. Y entonces, ya pues fui a una escuela en la Ronda de San 
Pablo, y allí, en esa escuela estaba Doña Pilar. Doña Pilar le habían matado..., era 
republicana también, le habían matado al marido en la guerra. Era muy buenísima persona. 
Y después, cuando yo me fui a Suiza, pues continué... y ella fue la persona, primero, que 
te explicaba todo, claro, por eso yo la adoraba, a Doña Pilar, porque ella despertó en mí, 
como yo preguntaba por todo y quería saber, esa ansia que yo tenía de saber, pues ella me 
prestaba libros. Mira, le recuerdo todavía el primer libro que me prestó, era Pablo y Virginia, 
Bernardin de Saint-Pierre. Pues, lo recuerdo perfectamente. Y después, uno, que a mí me 
gustaba mucho la historia, Doña Berenguela la Grande, Doña Berenguela, que era la madre 
de Fernando III, el Santo. Pues, ella empezó primero a prestarme libros y después me los 
regalaba. Y ella fue la que despertó en mí el afán de leer. Porque  como  yo  quería  saber,  

                                                 
62 Se refiere a la “cartilla de racionamiento”.  
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preguntaba por todo y quería saber todo, pues ella, la mujer dijo, pues... a leer. Por eso, 
toda la vida la tendré presente esa mujer. Y después, cuando me fui a Suiza, pues, yo sabía 
dónde vivía, porque había estado en su casa y mira lo que hizo... ella hizo algo que se puso 
contra mi padre, que no veas... porque resulta que yo, en la escuela, te obligaban a hacer 
la Comunión, ir a confesar los sábados, y el domingo a misa. Entonces, pues claro, cuando 
llegó la hora de hacer la Comunión, como yo era la primera siempre de la clase y era 
también la primera en el catecismo, claro, me dieron una estampa (hasta no hace mucho, 
aún estaba por ahí) y tenía que ser la primera de la fila para hacer la Comunión y claro, yo 
estaba de luto porque te hacían llevar luto años63, eh! Y tú, fíjate, ¡una cría vestida de luto! 
Fui 2 años de luto. Y claro, Doña Pilar, pues vino a hablar con mi padre y le dijo que ella 
tenía su sobrina, que el año anterior había hecho, la nena, la Comunión y que un día como 
ese, que su sobrina me dejaba el vestido de su niña para que yo hiciera la Comunión, 
vestida de Comunión. Y mi padre no quiso. Y yo hice la Comunión vestida de negro. Todas 
las niñas con su vestido… Y Doña Pilar, es que cogió una enrabiada con mi padre…, y ella 
fue la que me compró las estampas de la Comunión. 
 

Fui a la escuela hasta que tuve 12 años, porque después dejé de ir a la escuela e 
iba a una academia la tarde, me parece que era de 7 a 9. Además de cuidar de la casa, iba 
a coser. Aprendí taquigrafía, el sistema Garriga, me acuerdo, taquigrafía, y mecanografía, 
pero yo iba a coser. Lo que a mí me gustaba era coser. Por la mañana, era aprendiza 
adelantada en una modista, porque yo como ya tenía "manitas" ya entré cosiendo, 
sobrehilar, pasando puntos flojos, bueno cosas... Esa modista era una modista muy buena 
que estaba en la calle Aribau, en la parte de atrás de la Universidad, ¿sabes? Y claro, yo 
iba siempre como una desesperada, desde allí al mercado de Sant Antoni, comprar, hacer 
la comida, volver. En un taller es donde empiezas, ¿no? Yo Cuando estaba en el taller todos 
los trabajos delicados me los daban a hacer a mí. Era la época que se hacía el soleil que 
era hecho al bies, y el dobladillo era un caracolillo. Y bueno yo estuve trabajando y después 
trabajé con una oficial de Santa Eulalia. Que había sido primera oficiala de Santa Eulalia. 
Era una chica que se había establecido por su cuenta y tenía clientela fiel. Y luego trabajé 
una temporada, porque después me fui a Suiza, en el Dique Flotante. Porque yo primero 
entré en Pertegaz, pero Pertegaz, en aquella época su especialidad era el deporte, mientras 
que la mía era la fantasía64. En el Pertegaz sólo estuve, me parece, tres semanas,  porque  

                                                 
63 En la entrevista realizada por Uriel y López (El luto en la postguerra. MEMORO. El banco de la 
memoria (Recuperado de http://www.memoro.org/es-es/El-luto-en-la-postguerra_7497.html), una de 
las entrevistadas explica que cuando su madre murió ella tenía 16 años. Durante tres meses fue con 
luto riguroso, abrigo negro y velo, a los tres meses se quitó el velo, pero fue todo un año de negro 
con medias negras incluso en verano. El segundo año fue de medio luto, alternado blanco y negro. 
En cuanto pudo se comparó un vestido rojo porque no soportaba más el negro. El padre y los 
hermanos llevaron durante 8-10 meses una faja negra en la manga, y, pasado este tiempo, se 
pusieron un botón negro en la americana. Como mínimo durante dos años llevaron la corbata negra. 
Asimismo, Amparo Casas (La mujer en los años 40. MEMORO. El banco de la memoria. Historia 
oral documentos 2011. Recuperado de http://www.memoro.org/es-es/La-mujer-en-los-a%C3%B1os-
40_7428.html), cuenta que a la muerte de su padre, cuando todavía ella y su hermana eran unas 
chicas jóvenes, tuvieron que guardar luto riguroso, siempre vestidas de negro, durante dos años.  
64 Santa Eulalia, El Dique Flotante y Pertegaz eran tres de las cinco marcas conocidas como los 
cinco grandes de la alta costura: “En 1940  se  creaba  en  Barcelona  la Cooperativa  de Alta Costura 
con los llamados Cinco grandes: Pedro Rodríguez,  Manuel   Pertegaz, Asunción   Bastida,   Santa   
Eulalia   y   El Dique  Flotante,  pero  también  con  otras casas  como  La  Innovación,  La  Física, 
Argon  y  más  tarde,  Carmen  Mir,  Pedro Rovira  y  Rosser.” Cataluña es Moda. De la alta costura 
al prêt-à-porter. Recuperado de  
http://afersexteriors.gencat.cat/web/.content/afers_exteriors_cooperacio/05_representacio_exterior/
delegacio_ue/noticies_ue/FotosDGUE/0805_revCataluna-es-moda-_ES.pdf 



REVISTA INCLUSIONES ISSN 0719-4706 VOLUMEN 3 – NÚMERO 4 – OCTUBRE/DICIEMBRE 2016 

 

DRA. BEGOÑA TORRES GALLARDO 

El papel de la mujer en la España franquista. Una historia de vida pág. 30 

 
a mí el sport no me va. Era muy duro trabajar abrigos, chaquetas, y cosas así. Lo mío era 
la fantasía, y entonces fue cuando entré en el Dique. Pues mira, ¿tú sabes la prueba que 
te hacen cuando tú vas a pedir el trabajo de coser? Eso me lo hicieron en Suiza, en la Mari 
Claire. Yo allí trabajé en la Mari Claire, allí en Lausanne. Y me lo hicieron aquí cuando me 
quedé viuda, que fui a pedir trabajo para hacer en casa en Santa Eulalia. Pues los tres, 
tanto el Dique, como en Santa Eulalia, como allí me pidieron lo mismo. Me dieron un puño, 
¿sabes esas mangas que llevan ese puño al bies? No está plisado, pero es una 
circunferencia redonda, eso es un puño. Son una circunferencia, con otra circunferencia en 
el centro. Que es la falda soleil sin plisar y lleva caracolillo, que es el dobladillo. Una vez 
hecho el caracolillo se ha de coser y no se ha de ver el punto. Has de coserlo pero solo 
cogiendo un hilo para que no se vea. Por eso, cuando entras en una casa que tienes que 
hacer cosas así de muestra, te dan un puño…  
 
 
Suiza 
 

Tenía 18 años cuando fui a Suiza. Trabajé allí unos 5 años y pico. Fui a la Mari 
Claire, pero primero estuve cuidando una niña. El Pedro y el Juan estudiaban en la Escuela 
del Trabajo. Nosotros lo que queríamos era la salida de mis hermanos. Porque el Pedro 
quería ser arquitecto, y el Juan, con la electricidad estaba... Como aquí no tenían salida, la 
salida que pensamos fue irnos los tres. Pero claro, la oportunidad me la daban a mí. Era 
más fácil para mí que no para ellos, porque hasta que no hacían la mili no podían salir de 
España. Aquí una mujer no se podía ir si no había hecho el Servicio Social con la Falange, 
pero yo tenía la ventaja de que estaba exenta porque yo no tenía madre y llevaba la casa. 
Yo estaba exenta del Servicio Social. Tuve que ir a la Falange para que me dieran el visto 
bueno como que estaba exenta, si no, no me daban el pasaporte, y entonces me pude ir.  
 

El Pedro hizo delineante, Pedro es muy lento, muy calmo, pero muy metódico, 
pulido… Él te hacía unas láminas de dibujo cómo si fueran impresas de un libro y entonces, 
¿sabes lo que hacían sus condiscípulos?, le pagaban para que le hiciera láminas. El Pedro 
se sacaba su dinerito. Como él no era ni de bares, ni de juergas, ni de nada, sólo su ir a 
correr, porque va desde que tenía 12 años. Él fue a la escuela del trabajo cuando acabó la 
mili65. Resulta que, claro, acabó de delineante. Él trabajaba en los ascensores Schindler. 
Acabó de delineante pero él quería ser arquitecto. Aquí los arquitectos eran los hijos de 
papá del régimen y nadie más. Y Juan hizo electrónica, electricidad. Y él trabajaba en la 
Travesera de las Corts en una marca de radios muy famosa en la época. Y entonces, él 
quería, pues claro, electrónica, televisión… y aquí no tenían salida. Y entonces a mí me 
ofrecieron la oportunidad de ir a Suiza. Porque tú para irte de España tenían que reclamarte 
desde fuera, no te podías ir así como así. Teníamos unos amigos, una compañera de 
escuela, que desde pequeñas íbamos a la escuela juntas, y su padre tenía unos amigos 
Suizos que venían aquí al verano. Y entonces ese matrimonio reclamó a la Helena. La 
Helena trabajaba en  las  Lámparas  Z  aquí.  Entonces  le  dijeron:  “tu  trabajando  en  las  

                                                 
65 “Tras el final de la guerra civil española, se dictó la Ley de Reclutamiento y Reemplazo del Ejército 
el 8 de Agosto de 1.940, que se empleó también en el Ejército del Aire a partir del 1 de Junio de 
1.950. Esa Ley estuvo vigente hasta el 27 de Junio de 1.968 y establecía un servicio militar obligatorio 
en veinticuatro años (24), contaderos desde el momento de entrar en Caja (el año en que se cumplían 
20 años) hasta la licencia absoluta (a los 44 años). El servicio activo estaba fijado en un máximo de 
dos años, aunque se podían conceder licencias a partir de los dieciocho meses, lo que conllevaba 
la incertidumbre de la fecha del licenciamiento, que nunca era igual de un reemplazo a otro. El resto 
de los años se pasaba a ser ‘reservista’". El Servicio Militar Obligatorio Español.  
http://avile.es/noticias-todas/36-noticias-avile/125-el-servicio-militar-obligatorio-espanol 
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Lámparas Z66 vas allí y tienes trabajo pero al momento y no tienes ningún problema”. Y 
reclamaron a la Helena. Y empezó a trabajar en la Philips de Suiza. Y entonces, pues ella 
se fue primero, claro, y al año siguiente me reclamó a mí. Entonces, claro, yo no tenía las 
lámparas Z y no hablaba francés. La Helena tampoco pero ella no tuvo problema. Yo fui 
como turista, tienes 3 meses como turista y se acabó la historia. Pero yo, enseguida, me 
busqué... y claro yo estuve trabajando cuidando una niña.  
 

Yo me lo pasé bomba con aquella niña. Era en Lausanne, en Renan en las afueras 
de Lausanne que tenían una finca grandísima. Yo entré a trabajar cuidando a la Erika, era 
una niña de 8 años, que me llegaba a mí a la barbilla casi. Yo ya tenía 19 años. Era una 
niña muy grandota. Su madre y su padre también eran grandotes. Vivían en una finca a las 
afueras de Renan, muy grande. Tenían caballos y tenían perros de caza. Tenían, el 
jardinero, la cocinera, la camarera y yo que cuidaba a la niña. Yo sólo me tenía que cuidar 
de la niña. De su ropa, de hacerle repasar las lecciones, de llevarla… a la escuela no, que 
la llevaba el padre, como iba a la ciudad la llevaba él a la escuela y la traía a mediodía. Yo 
por la mañana, realmente, no me tenía que ocupar de ella, nada más que de sus cosas, 
pero después sí, a la  tarde la tenía que llevar a la escuela, esperarme, recogerla, llevarla 
a la rítmica, llevarla a patinar… es decir  todo eso. A la tarde sí que tenía trabajo. Pero a la 
mañana no porque se ocupaban ellos. Y bueno, era una chavala, sólo te diré que ¡heredé 
sus botas de patinar! Y no veas la juerga que eso le hizo. Me llamaba “ma petite Marie”. 
Porque eso de que yo heredase sus botas que se le habían quedado pequeñas… A veces 
dicen que los ricos malcrían a los hijos y todo eso, pero no veas cómo la llevaban de recta. 
Estuve diez meses con Erika. Le hice ganar el concurso de patinaje porque allí en la piscina, 
en el invierno era pista de hielo y hacían un concurso de carnaval, concurso de trajes de la 
patinoire. Y yo le hice un traje de carnaval de pionera americana, con aquel vestido con 
volantito, y después la falda, y la parte de abajo de otro color. Y le hice un sombrero como 
el de las pioneras de cartón forrado, y un lazo grande al lado y ganó el primer premio. La 
niña estaba muy contenta.  
 

Yo nunca había trabajado en casa de nadie. Acostumbrada a mi casa que yo hacía 
lo que me daba la gana no era persona de, no sé… la Mme. me decía que era soberbia. Si 
tú tienes razón no tienes porque callarte porque te pagan. Me enteré que cada día que yo 
no comía en su casa los domingos, muchos domingos íbamos a comer y con la niña siempre  

                                                 
66 Lámparas Z era entonces una empresa catalana muy conocida y uno de sus presidentes estudió 
en Suiza: “Anton Philips había abierto en 1891 una pequeña factoría de bombillas en Eindhoven, que 
pasaría de una plantilla inicial de 25 obreros a los 15.000 de 1924, y que convirtió la población 
holandesa en ‘el primer centro electrotécnico de Europa’, según el libro Sociedad Española de 
Lámparas Eléctricas Z. 1908-1958. Conmemoración cincuentenario. Cuando el industrial pensó en 
establecerse en España ‘envió a hacer la exploración del terreno a un ingeniero que recorrió el país 
en moto, hasta ir a parar a Barcelona’ (Fàbriques i empresaris. Els protagonistes de la revolució 
industrial a Catalunya, de Francesc Cabana. Enciclopèdia Catalana, 1992). Allí contactó con Juli 
Caparà, al frente de Lámparas Z desde la muerte en 1911 de su suegro, Lluís Muntadas Rovira. Hijo 
de Josep Antoni Muntadas Campeny, presidente de la empresa textil La España Industrial SA, se 
había inclinado tras estudiar en Suiza por un negocio distinto al familiar. ‘La electricidad comenzaba 
a sustituir al vapor como fuente de energía, y la incandescencia eléctrica, al gas’, contextualiza el 
libro del cincuentenario de Lámparas Z. En 1908, fundó la Sociedad Española de Lámparas 
Eléctricas Z. Un convenio de 1919 con Philips permitió a la empresa catalana modernizarse, 
asesorada por la holandesa. Esta pasó a ser, hacia 1926, la accionista mayoritaria de Lámparas Z. 
La primera de las naves que Lámparas Z instaló, en 1953, en la Illa Philips, salía el vidrio que luego 
se manipulaba en otra nave para fabricar bombillas y fluorescentes”. El “Granero” de la Phillips. 
Sudor, vapor y lágrimas. Patrimonio Industrial. 13 abril 2011. Recuperado de 
http://chimevapor.wordpress.com/page/2/ 
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me llevaban, pero si no iba a comer iba a comer a casa de la Helena, de mi amiga. Pues, 
si no comía en su casa me tenían que dar cinco francos para que comiera fuera, y a mí no 
me los habían dado nunca, pero yo como no lo sabía… Pero cuando me lo dijeron, claro, 
yo, en vez de pedírselo a ella, como no sabía si era o no verdad, me fui a la policía de 
extranjeros. Porque en Suiza, hay una policía especial para los extranjeros y todo extranjero 
que hay se puede ir donde quiera de Suiza o cambiar de trabajo pero tiene que ir a la policía 
y decirlo, el cambio de domicilio. Fui a la policía y le pregunté si era verdad. Me preguntaron: 
“¿Pero no se lo pagan?”, dije: “no”, y delante de mío la llamaron. Yo creo que una de las 
causas de que a los Italianos los tratasen como con desprecio, era porque eran serviles. 
Pero yo nunca había trabajado en una casa particular, estaba acostumbrada a hacer lo que 
me daba la gana en la mía y discutía las cosas. Por eso a ella al principio me decía que era 
soberbia, pero luego le gustó porque discutía conmigo cosas de la niña. Otra cosa que hice 
al llegar a Suiza fue matricularme en la Escuela Berlitz para aprender francés. Pero aprendí 
antes italiano que francés porque allí en la casa el jardinero era italiano, la camarera era 
italiana y la cocinera era italiana. Pero mi francés era aprendido bien y ella me corregía. Y 
después cuando me marché, que es cuando me fui a la Marie Claire, cuando hacían las 
vacaciones de invierno me iba con la niña, me pagaba las vacaciones de invierno con la 
niña. A mí me tenía confianza y además la niña me quería. Claro, yo nunca le hacía las 
cosas. Cómo era una niña muy autoritaria nunca le hacía hacer las cosas ordeno y mando, 
siempre se lo explicaba se las hacía entender… La niña se dejaba llevar y todo iba como 
una seda. Y además era muy maja, daba gusto. Aprendías muchísimo con ella. Porque 
aprender francés con los niños se aprende muchísimo el idioma. Porque el niño tiene un 
léxico más asequible que las personas mayores que son más sofisticadas, tienen más 
cultura, más… Los niños tienen un vocabulario más simple, aprendes mucho con ellos. Esto 
también lo vi en el Brasil con el portugués. Es decir aprendes mucho con los niños. Y como 
yo cuando me corregían no me enfadaba, al contrario… 
 

Me fui de la casa y estuve un año y pico cosiendo en la Marie Claire. Pero es que 
después me puse a trabajar en un gran almacén, que se llamaba Au printemps, en la 
sección de confección, porque allí yo era la que cuando había retoques… yo cobraba el 
sueldo de una ayudanta de dependienta. Entonces yo ya hablaba francés, y hablaba italiano 
y español. Entonces cobraba el sueldo de una ayudante de dependienta, pero si había 
retoques era yo quien los hacía. Cuando se probaban me llamaban a mí y entonces yo 
hacía los retoques y tenía un tanto por ciento por los retoques que hacía. Allí estuve muy 
bien. Marie Claire está en Lusanne pero Au printemps está en Yverdon. En Yverdon había 
las fábricas Paillard. Eran unas fábricas muy importantes, hacían cámaras fotográficas, 
hacían aparatos de óptica… Y había mucho francés que pasaba la frontera para trabajar 
en Yverdon en la Paillard. Además allí hay mucha leche y la Nestlé tenía una fábrica de 
praliné. Cada día llevaban no sé cuantos miles de litros a las fábricas de praliné. Yverdon 
es la ciudad en la que dio clases Pestalozzi. Pestalozzi fue uno de los renovadores de la 
educación, de los sistemas educativos. Como después hubo Montesori. Y la estatua de 
Pestalozzi está en la plaza de Yverdon. Hay un castillo. Es una zona muy rica. Como yo era 
muy amiga de las hijas del lechero fui a visitar la fábrica de pralinés con ellas, y vi como se 
hacía el queso gruyer y el emmenthal, que la gente con los agujeros del gruyer, si el gruyere 
no tiene agujeros. Si hay agujeros es que no es un buen gruyer. Todo eso era muy 
interesante. Además era muy interesante allí a poco rato, de a pocos kilómetros, vivía la 
única española que había, aparte de mi. Me lo dijo la policía de extranjeros cuando llegué: 
“pues tiene que ir a conocer a doña Atonia”. Y tenía dos hijos, un hijo y una hija, que eran 
del grupo, íbamos con la hija del lechero y toda la pandilla, porque yo enseguida me hice 
con los JPs, las Juventudes Parroquiales. Es que era… lo pasabas bona. Porque allí todos  
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los pueblos, todo el mundo toca un instrumento. Entonces allí había fanfarria, coral mixta, 
coral de hombres…  
 

Había tenis de mesa, tenis… de todo había allí. Y claro, te lo pasabas muy bien. Y 
además gente de todas partes porque como había mucho trabajo, en las fábricas había 
mucho trabajador, había gente de todas partes. En el grupo estaba la hija del lechero, los 
hijos de Doña Antonia, después había un francés, un parisino, que era ingeniero, trabajaba 
en la Paillard, era ingeniero y era un desertor del ejército porque resulta que era cuando 
había la guerra de Argelia, le enviaron a Argelia y él se fue a Suiza. Pero claro no podía 
volver a Francia. Era muy majo y después había un alemán, yo me reía de él, no veas. Era 
rubio, un poco desmelenado, que se hacia el romántico. Era de Dusseldorf y bueno siempre 
presumía de una manera… claro. Yo no iba a la universidad, pero como yo en mi vida he 
leído tanto, que he devorado los libros, yo no los leía los devoraba. La biblioteca central ya 
no tenían libros de historia, de biografías, ni de esto así, porque ya me los había leído todos. 
Cuando venía uno nuevo decían: “nos ha llegado uno”. Y además yo a donde he ido he 
sido socia de una biblioteca. Allí en Lausanne como iba por el francés, la literatura francesa, 
era de la universidad. Me refiero que yo no tengo ningún título universitario sólo he hecho 
el bachillerato. Además mira lo divertido que fue que yo hice el bachillerato de mayor, 
cuando volví a España. Y lo hice en un año. En un año me saqué los cuatro cursos y la 
reválida67. Y de la reválida me quedó solamente la química, porque la odiaba. La física la 
aprobé, pero la química no. Es decir hice los cuatro cursos entre junio y septiembre. Al 
alemán yo le decía, calla, calla, ¿de qué presumes tanto? Si vosotros los alemanes… 
cuando vosotros vais nosotros ya estamos de vuelta.  
 

Nos lo pasábamos el grupo bomba. Teníamos discusiones de todo. Me acuerdo que 
aquí todo esto de los novios, la virginidad era en aquella época, que no veas. Y allí eso 
estaba en un debate. Porque Suiza tiene una legislación que no todo el mundo puede hacer 
lo que quiera. Bueno, ahora han pasado muchos años y no sé como está. Pero me refiero 
a cuando yo estaba. Por ejemplo, un chico podía tener una bonne amie, eso no le daba 
ninguna responsabilidad a nadie, era una bonne amie y ya está. Podía tener una fiancée. 
¡Atención! Esa fiancée, si, por ejemplo, tenían una criatura, ese niño tenía los mismos 
derechos que un hijo legítimo. Por eso allí una fiancée era una cosa muy seria. Y nosotros, 
claro, teníamos discusiones, decían: “es que España eso de… aquí claro cuando tú tienes 
una fiancée te casas tú y ya sabes lo que va a ser, no puedes llamarte a engaño, ¿pero 
vosotros qué?” Y yo le decía: “pero claro…” Me decían: “escucha (los chicos eran muy 
desto…) ¿tú cuando te compras un sombrero verdad que te lo pruebas a ver si te va bien?” 
Y yo decía: “si claro”, “¿Pues entonces cómo no vas a probar si te va…?” Si vas a mirar 
tenían razón. ¿Si un sobrero te lo pruebas antes para ver si te va bien, no vas a probar si 
te va a ir bien el marido?68 Yo creo que de los años más felices míos, a parte de los del 
Brasil, fueron allí en Suiza. 
 

Cuando yo tuve trabajo y ya estaba… entonces llamé a Juan y lo matriculé en la 
Politécnica de Lausanne. Y después, cuando el Pedro acabó la mili… él mientras yo le dije: 
“tú lo que tienes que hacer es aprender francés mientras vienes o no vienes”. Se apunto en  

                                                 
67 Se refiere al llamado "Bachillerato Elemental". En el Plan de Estudios de 12 de junio 1953, se 
dividió el bachillerato en dos partes, Bachillerato Elemental (cuatro cursos entre los 10 y los 14 años) 
y el Bachillerato Superior (dos cursos, 15 y 16, llamados 5º y 6º) ambos con un examen final de 
reválida (reválida de Cuarto y reválida de Sexto). Este Plan de Estudios sufrió su primera 
transformación en 1957. Lorenzo Vicente, 2003. 
68 Le pregunté si esto no fue un choque cultural para ella, a lo que respondió: “Bueno, pero quizá 
que yo me aclimato muy pronto…” 



REVISTA INCLUSIONES ISSN 0719-4706 VOLUMEN 3 – NÚMERO 4 – OCTUBRE/DICIEMBRE 2016 

 

DRA. BEGOÑA TORRES GALLARDO 

El papel de la mujer en la España franquista. Una historia de vida pág. 34 

 
la Berlitz y cuando llegó a Suiza ya hablaba francés. Allí en Suiza no existe el título de 
Arquitecto allí es Ingénieur en Batiments. Entonces pues claro, como ya teníamos amigos 
fuimos a ver qué hacer para matricular a Pedro. Y una amiga de Juan, que era secretaria 
de una empresa de construcciones nos envió a Ginebra a un señor para hablar con él para 
ver que se tenía que hacer: “Id a hablar con este señor porque a tu hermano le han de 
convalidar asignaturas que ha estudiado”. Y este señor nos atendió muy bien, y le 
convalidaron asignaturas. Y además la misma chica le buscó habitación en casa de un 
médico. Hasta que se casó estuvo allí. Después yo me marché al Brasil, vine aquí, me casé 
y nos marchamos. Y Juan al año siguiente se marchó a Alemania. Allí estuvo un año, y 
como no le gustó, se fue a Inglaterra. Y yo ya me quedé en Brasil y el Pedro en Suiza. Pedro 
cuando acabó estuvo trabajando con un arquitecto pues casi todos los años que ha estado 
allí.  
 
 
Brasil 
 

Volví de Suiza para casarme. Yo todos los años que estuve en Suiza nos 
escribíamos nosotros. Nos casamos y nos fuimos a Brasil en 1960. Antes de partir hice el 
bachillerato. Vivíamos en Río de Janeiro, vivimos 10-11 meses en São Paulo, Porque 
estaban montando una fábrica, es decir, fuimos por trabajo, y volvimos a Río. Nosotros 
vivíamos en Leblon, en la zona sur, que es la zona, digamos la que conoce el turismo. La 
zona sur es muy bonita porque es el mar y la montaña, el Corcovado tiene 700 metros de 
altura, el Pan de Azucar tiene 300. Entonces es todo montaña y mar. El turista a la zona 
norte no va nunca. La zona norte, es la zona industrial de Río. El centro de Río de Janeiro 
es el centro financiero, comercial, donde están las casas de seguros, los bancos, las 
grandes oficinas... donde están los rascacielos, ese es el centro. Pero al centro sólo se va 
a trabajar. Tú vas en domingo o sábado y da miedo porque no hay nadie. Está todo cerrado 
y no hay nadie.Río de Janeiro, como todas las ciudades americanas, es decir, en las 
ciudades americanas los rascacielos están en el centro, que es donde está el centro de 
negocios, y el resto son casas plantas bajas con su jardincito y por eso tienen unas 
extensiones de miedo. Son ciudades enormes. 
 

Yo tuve la suerte que mi marido cobraba en dólares, la compañía era americana y 
cobraba en dólares y en un país que en aquella época había una inflación grandísima, 
cobrar en dólares era ser millonario allí. Porque entonces, claro, vivíamos a base de bien. 
A parte de que ganaba un buen sueldo. La compañía como era americana, los directivos y 
todo… sólo había el jefe que tenía que ser obligatoriamente brasileño, los demás eran 
americanos. La compañía hizo un tratado con la Universidad Católica de Rio, que tenían un 
ordenador Burroughs69, que en aquella ápoca era lo más, pero que necesitaba una sala 
inmensa. Y claro al hacer ese acuerdo enviaron a mi marido a San Francisco, que es donde 
estaba la central de la compañía, a la Universidad de Berkeley a hacer un curso de 
programador de ordenadores para poder hacer todos los cálculos. Por eso estuve yo en 
San Francisco. Y cuando mi marido fue estuvo en Sausalito, en la casa de Mr. Williams. Y 
uno de los viajes que hizo Mr. Williams a San Francisco, me dijo: “me voy a San Francisco, 
¿te vienes?”, y yo ya… a mí que me dijo. ¡Hacia allá! Entonces estuve lo que a mi marido 
le faltaba de estar, fueron unas cuatro semanas y nos volvimos al Brasil. 

 

                                                 
69 “Burroughs, Univac, NCR, CDC, HoneyWell, los más grandes competidores de IBM durante los 
años 60 se conocieron como el grupo BUNCH (siglas).” Lasala, Pilar. Introducción a la Informática. 
Universidad de Zaragoza. p. 5. Recuperado de 
http://metodosestadisticos.unizar.es/asignaturas/10234/lasala/apuntesintro.pdf 
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En el Brasil siempre São Paulo es “a cidade bandeirante”, es decir, la “ciudad 

pionera”.  Porque es donde está la industria. Era la zona industrial más grande de 
Sudamérica, en aquella época, ¿eh? Y Río era “a cidade maravilhosa”. Y es verdad. Porque 
claro, yo cuando estuve en San Francisco lo pude comprobar. Muy bonita la Bahía de San 
Francisco, pero la Bahía de San Francisco es una bahía cerrada, la bahía de Río está 
abierta al Atlántico, San Francisco, toda la zona del Golden Gate, el Sausalito, toda aquella 
zona, es gris. Porque la Bahía de Guanabara es grandísima y amplia ocupa… y en frente 
de Rio de Janeiro, está Niterói, que es la capital del Estado de Río de Janeiro que hoy en 
día hay un puente. Las montañas son... pero las montañas de Río no. Tienen una flora casi 
tropical y tienen un colorido… Además, en el trópico, los colores son diferentes que aquí. 
Es decir, si tú coges los verdes, o un verde, allí es un verde, verde verde, verde. Aquí es 
verde. Allá no, allá es verde, verde. La luz y después el ambiente que hace que la humedad, 
las plantas sean exuberantes, sean… y los rojos, los rojos hacen daño a la vista. Es decir, 
los colores allí son… Y entonces, claro, ten en cuenta que Río, allí, en el parque de la Tijuca. 
La Tijuca, en aquella época era una playa salvaje y peligrosa, se habían perdido niños. Yo 
lo recuerdo, que no apareció. Se perdió un niño… allí no puedes salir de los caminos, de 
los senderos marcados porque es la selva, aunque esté allí en la ciudad. El Parque da 
Tijuca… fue el ejército, fueron todos y no lo encontraron. Entonces es un parque muy bonito 
pero tú no te puedes salir de los senderos. Entonces Río es de una variedad increíble. El 
Pan de Azúcar es un morro pelado y como pizarroso, pero como está rodeado de verdura 
y de mar… allí sólo se puede, los escaladores no, pero sólo se puede ir con una vagoneta 
desde la Praia Vermelha. Río es una ciudad maravillosa de verdad.     
 

Los años que yo estuve allí fue la época en que se construyó Brasilia. Y Niemeyer, 
su casa, estaba en frente nuestro, en la Gávea, la montaña que al girar venía la Tijuca, pues 
allí arriba tenía su casa. Se veía de todas partes. Y era una calle que subía para arriba para 
la Gávea y a la izquierda estaba la casa de Niemeyer. Y a la derecha, que era una calle 
cortita, era una calle en que vivían muchos artistas, estaba la casa de Vinícius de Moraes, 
es un músico brasileño fantástico, la Garota de Ipanema es suya. Era un músico muy 
fantástico. Y el Kubitschek70 vivía en la calle nuestra. Porque era un barrio… Río, tiene una 
temperatura más o menso como Tenerife que nunca llega más abajo de 25 ni más arriba 
de 35. Es una temperatura prácticamente igual todo el año. Eso es muy malo para la salud, 
todo el año la misma temperatura, pero es así. Entonces, claro, estás bien pero… Y claro 
lo más fresco de Rio eran tres barrios, Leblon, porque ya está fuera de la bahía, está en el 
Atlántico, Santa María y la Tijuca. Eran las tres zonas donde era más fresco. 
 

En São Paulo conocimos un pediatra muy famoso que era judío. Montaba fiestas y 
sempre había gente invitada, gente... artistas que pasaba por allí, y como era judío... 
invitaba a artistas judíos. Por eso lo conocí a Isaac Stern. Entonces los judíos... yo ahora 
no me gusta cómo se comportan, pero yo les tenía mucha simpatía porque en Suiza, era 
después de la Guerra Mundial, y había judíos, los suizos te explicaban barbaridades de los 
alemanes. Y, quieras o no quieras, les coges una especie de manía. Yo ya en Suiza ya los 
tenía como un poco de manía porque te explicaban los suizos cada barbaridad... porque 
Suiza movilizó a toda la gente para guardar las fronteras, ¿eh? Y entonces después sólo 
me faltó llegar a Brasil y ver allí la gente... Había uno, tocaba el violín, era un yugoslavo que 
estaba con mi marido... bueno, no en Rio pero en São Paulo, los meses que trabajó allí, 
pues él trabajaba en la empresa que trabajaba Francisco. Y toda su familia se la eliminaron. 
¡Toda  la  familia!  Toda  la  familia.  Y  él  era  una  persona  muy  nerviosa, pero es que se  

                                                 
70 Juscelino Kubitschek de Oliveira, fue presidente de Brasil entre 1956 y 1961. El proyecto más 
conocido durante su mandato fue la construcción de Brasilia.  
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entiende, se comprende. Y en Suiza yo conocí a dos hermanos muy majos. Con la chica 
hicimos muchas migas. Hablaba cinco idiomas aquella chica, cinco idiomas hablaba. Era 
muy maja. Pues esta familia sólo quedaron ellos dos. Y ella trabajaba por la UNESCO en 
Ginebra y era intérprete. Y el chico se llamaba Aarón y estaba destorotado71. Lo mismo que 
cuando llegué a Brasil le pasaba a este señor. Así como ella salió... quizás porque ella era 
más joven cuando pasó todo y tenía un trabajo que era... él no... entonces ¡te explicaban 
cada cosa! Te explicaban cada cosa que te ponía los pelos de punta. En fin, conocí una tira 
de gente que las familias habían estado masacradas. Y después yo vi una cosa que te 
impacta. Un judío llega a un lugar sin nada y si hay otro judío ya está, es decir se ayudan, 
les buscan trabajo, les buscan esto, les buscan aquello... 
 
 
Barcelona 
 

Volvimos a Barcelona en el año 72. Mi marido murió en el 73. Después de quedarme 
viuda puse una tienda de confección de ropa de bebé, desde bebé hasta los 8 años. Cuando 
hacía dos años y medio, cerca tres..., tres debía hacer que tenía la tienda, entonces tuve 
suerte, la tienda fue muy bien pero yo ya no daba abasto. Y claro, yo recibía los 
representantes, hacía los escaparates, hacía los arreglos, lo hacía todo yo. Y luego, yo 
tenía la tienda en Las Cortes, en los Jardines de Can Mantega y vivía en Horta. Yo tenía 
que poner otra persona porque yo no daba abasto y entonces, yo hablé con un amigo 
nuestro que tenía una gestoría, muy conocida. Un día que comimos en casa, bueno, yo 
conocía a la hija y la suegra, que vivía en Horta, y entonces, pues, un día que nos 
encontramos allí en casa y le conté el caso, es que yo necesitaría poner otra persona pero... 
y dijo: "Nena, no pongas a otra persona porque si tú pones a otra persona, no sólo tendrás 
problemas sino que no ganarás ni un duro porque se te lo llevará todo, entre sueldo, 
seguros, todo", dice: " tú, ¿he que ya has subido la tienda?, traspasa la tienda y entonces 
pasa el negocio, porque poner personal de fuera, es complicado, en una tienda pequeña". 
Y entonces, pues, lo hice. Y efectivamente, como yo la tienda la cogí de La Caixa, que sólo 
pagué 60.000 pesetas, que era como un depósito, que este pasaba al que la cogiera, quien 
la cogiera me tenía que dar las 60.000 pesetas. Total, que la traspasé y sí, la verdad, hice 
negocio entonces porque a mí no me había costado más que aquel depósito que, de hecho 
me retornaban... porque todo... el arreglar la tienda lo tuve gratis porque mira, dicen, que 
amigos hasta en el infierno. Y nosotros, es verdad, como mi marido era tan buena persona, 
y era de aquellas personas que ayuda a todo el mundo y que..., pues claro, cuando murió 
mi marido, pues, me ayudaron a mí. Cuando yo dije que ponía una tienda, claro, era lo mío, 
coser, aunque todos los años que estuve casada, yo cosía para mí... pero entonces, dos 
amigos nuestros, que trabajaban en la Lonja, en la Lonja de Comercio, pues me dijeron: 
"pues mira, apúntate, te apuntamos a un curso que hace la Lonja, hace cursos para los 
pequeños comerciantes, de gestión, curso de gestión de pequeños comerciantes. Haces el 
curso, tendrás un viaje a Paris a visitar, con la Lonja de Paris, toda la zona comercial de 
Paris, y además tendrás 118.000 pelas72 para reformar la tienda o montarla. Y gratis". Era 
a fondo perdido. Yo lo hice, sí, sí, me apuntaron en aquel curso, que fue divertidísimo 
porque había todos directores de tiendas, todos hombres, la única mujer era yo. Todos 
tenían ya negocios más importantes, yo era una menudencia. Y bueno, hicimos el cursillo 
y después, hicimos el viaje a París, el grupo. Y en Paris, nos lo pasamos bomba porque 
teníamos una guía de la Bolsa de París y nos llevó a todos los centros comerciales  de  los  

 

                                                 
71 Forma coloquial.  
72 Modo coloquial con el que se denominava a las antiguas pesetas (la peseta fue la unidad monetaria 
de España desde 1869 hasta la implantación del euro en 2002). 
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alrededores de París. ¡Qué centros comerciales! Eso era un centro comercial, no era como 
aquí. Pero resulta que la guía que teníamos hablaba español la chica pero bastante 
deficiente y claro, pues cuando le preguntaban y explicaba, no se enteraban de nada. Y 
entonces, cuando yo le hacía preguntas y de esto, como veían que yo sí que me enteraba, 
pues entonces me decían: “pregunta esto, pregunta lo otro…” Al final, todos acababan que 
la intérprete era yo, porque pregúntale esto, pregúntale lo otro. Pero nos lo pasamos muy 
bien. Y, a la vuelta, pues entonces me dieron la subvención y entones monté la tienda con 
el dinero que me dieron. Por eso, claro, yo hice negocio cuando la traspasé.  
 

Y entonces, pues claro, yo cogí y me fui a pedir trabajo a Santa Eulalia. Y me dieron 
trabajo enseguida. Y me daban, me dieron, un maniquí de la talla 42 y me daban vestidos 
de cóctel, largos. Allí tenían que ser los ojales de tela, pero a mano, tenías… y cuando 
entregabas el vestido, te lo metían en el maniquí y te lo aplomaban. Por eso, te daban el 
maniquí, para que lo aplomaras, es decir… Y entonces, y me pagaban 1400 pesetas, con 
lo cual no te convenía nada porque…  Y entonces, yo lo dejé y fui a trabajar a la Bounty, 
una red de cadenas de prêt-a-porter, pero de calidad… Y después a uno que se llamaba 
Sant Peter… y bueno, total, que allí me pagaban 800, pero como me hacía más porque no 
me exigían aplomar, ni nada tan de esto, ganaba más. Pero, al final, ya vi que no… Y, un 
día, comiendo con mis sobrinos, pues lo comenté con Alberto y la Luisa y les comenté 
“tengo que buscarme algo”. Porque todo el trabajo que yo me buscaba, y ya antes de poner 
la tienda, por eso la puse, porque, claro yo me quedé viuda a los 40 años. Cuando yo, a mí 
me hacían una entrevista, como yo a los 40 parecía que tenía 30, pues a mí me hacían una 
entrevista, y todo iba bien pero cuando decía la edad, me decían no, no. Entonces, pues 
claro, por eso puse la tienda porque no había manera de encontrar trabajo a mis 40 años. 
 

A través de la madre de Alberto y Luisa me dieron trabajo en un Hospital que era 
municipal. Pero yo nunca había puesto los pies en un hospital hasta que se puso enfermo 
mi marido. Los primeros cuatro meses o cinco estuve de auxiliar de clínica, porque era la 
plaza que había vacía. Y yo me hice un curso de auxiliar de clínica, porque claro yo no 
sabía lo que iba a estar y cómo yo no quería que dijeran que yo estaba allí de enchufada 
pero no sabía mi trabajo me puse en formación profesional, hice el curso de auxiliar de 
clínica, me hice… tenía 400h de prácticas y cómo ya trabajaba de auxiliar pues sólo tuve 
que hacer 200, que las hice en la Maternidad. Y me saqué el título de auxiliar de clínica, 
pero no había acabado el curso aún y me pusieron de auxiliar administrativa. Y entonces, 
claro, de auxiliar administrativa, pues resulta que claro yo trabajaba allí y cómo a mí me 
gustaba hablar con los médicos con todos y de todo, pues claro, cómo yo había hecho el 
bachillerato con latín y con griego en aquella época, pues claro, cuando se trataba de 
decir… que decían un genus valgus o cosas de estas, sabía lo que quería decir y entonces, 
pues, yo cómo hablaba mucho con los médicos, con las enfermeras y todo, bueno… 
enfermeras tenía dos muy majas yo, eh. Y entonces pues el jefe de cirugía me dijo: “tú eres 
una auxiliar atípica y si quieres te puedes venir de secretaria conmigo”. Y me fui de 
secretaria suya. Y entonces yo estuve en cirugía hasta que me jubilé. Yo allí trabajé muy a 
gusto. Me jubilé antes de tiempo –yo me jubilé a los 61 años– pero me dieron dos años de 
paro para que no me descontasen tanto de la jubilación después. Porque, por cada año que 
te jubilas antes, te sacaban el 8%. Y claro, pues cuatro años era mucho y entonces. Se 
portaron muy bien conmigo. 
 

Cuando llevaba, no sé cuantos, cinco o seis años en el hospital trabajando de 
secretaria pues hicieron el secretariado médico en España y en Cataluña. Y, claro, no 
existía el título de secretaria médica. En Europa sí, porque en Suiza duraba tres años. 
Entonces, aquí no había y claro lo implantaron. Implantaron el secretariado  médico  como  
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carrera media, tres años. Pero, el primer curso era cerrado sólo para las personas que 
levaran más de cinco años trabajando de secretarias médicas. Me hicieron el papel, yo 
hacía los cinco años, y entonces fui al Hospital Clínico a hacer el curso. Porque éramos 
100, y la mitad lo hicimos en el Clínico y la otra mitad en Bellaterra. Vinieron gente de toda 
Cataluña. Tengo la foto de cuando me entregaron el título, tengo un cartapacio y todo. Era 
fuerte, porque teníamos doce asignaturas, casi como los médicos, ¡teníamos incluso los 
mismos profesores! Y claro había anatomía, anatomía patológica, psicología… doce 
asignaturas teníamos... léxico médico. Es decir, todo. Claro yo léxico médico tenía mucha 
facilidad por el latín y el griego, y entonces, yo fui de las pocas que aprobé las doce 
asignaturas en junio sin tener que repetir. Teníamos inglés, del inglés que te pedían allí no 
era… entonces como yo ya tenía nociones que me defendía… Entonces que me saqué las 
doce asignaturas en el mes de junio. Y después nos hicieron hacer un trabajo y nos 
juntamos… porque del hospital éramos cinco secretarias que nos apuntamos. Y entonces 
hicimos el trabajo sobre la osteoporosis. Y después el primer congreso de secretarias 
médicas de España73 nos fuimos todas a Salamanca, porque se hizo en Salamanca.   
 

Cuando se murió mi marido, cómo yo lo que quería era “escampar la boira”74, pues 
entonces fui a la escuela de jardinería de Barcelona. Al curso de aficionados que duraba 
dos años, y era muy completo todo el año. Fui socia de los amigos de los jardines durante 
unos 20 años, hasta que me jubilé y me vine aquí75. Lo he dejado, no porque yo esté 
borrada… bueno al final sí, pero durante 2–3 años pagué mi cuota.  Porque claro, cada 
martes teníamos una reunión en la Casa Elizalde y yo ya no podía ir porque las reuniones 
eran de 7 a 9, yo aquí de noche… Ir a Barcelona, venir en tren… Y entonces claro al final 
vas dejando de ir. Una vez al mes, teníamos una excursión, en la cual, por la mañana se 
visitaban jardines privados, que era lo interesante. Conocías jardines privados fantásticos. 
Y después a la tarde un vivero. Y una vez al año se hacía un viaje por Europa, y otra vez al 
año uno fuera. Se hacía un viaje de 8–10 días por Europa y otro con 2–3 semanas que 
habían ido a Sudáfrica, Japón… es decir, ya lejos. Que yo esos largos no había ido ninguna 
vez porque yo trabajaba y no tenía tres semanas, y además valían medio millón de pelas76. 
Porque además los amigos de los jardines son toda gente de mucho dinero. Pero claro, yo 
una vez, el corto me lo podía permitir porque yo en el ayuntamiento tenía tres pagas extras, 
no tenía dos cómo todo el mundo. Una era puntualidad y cumplimiento en el trabajo, en el 
mes de abril; después las dos normales. Cómo yo nunca en la vida había hecho tarde 
siempre cobraba. También fui socia de los amigos de los museos, pero estuve menos sólo 
últimamente. Teníamos pase gratis con ellos a los museos. Y hacían viajes muy 
interesantes. El último que fui fue al prerrománico asturiano, doce días.  
 
 

                                                 
73 “En el año 1988 se creó ‘La Asociación Española de Secretariado Médico y Administrativos de la 
Salud’. Esta entidad profesional, sin ánimo de lucro, organiza Congresos, Jornadas, Mesas 
Redondas, Conferencias y da Formación Continuada para todas aquellas personas que compartimos 
la misma profesión: administrativos en el ámbito sanitario. Los congresos son bienales.” Asociación 
de Secretariado Médico y Administrativos de la Salud (AESMAS). Recuperado de 
http://www.aesmas.es/index.html?quienes_somos.html~cuerpo. Posiblemente María se refiere al 
congreso realizado en Salamanca en 1992.   
74 Expresión que se usa en catalán (cuya traducción literal sería “esparcir la niebla”), y que podríamos 
traducir por “distraerse”. 
75 Al jubilarse se vendió el piso de Barcelona y se trasladó a su vivienda actual, en un pueblo a unos 
50 km de la ciudad.   
76 Modo coloquial con el que se denominaban las antiguas pesetas (la peseta fue la unidad monetaria 
de España desde 1869 hasta la implantación del euro en el año 2002).  
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Y ahora estoy más enterrada que enterrada. Este año no hice el curso de jardinería 

porque sabía que me iban a operar, el curso dura todo el año… Porque lo interesante del 
curso…, yo no trato de diseñar jardines, cada uno que se lo diseñe a su gusto. El jardín 
tiene que ser una creación de la persona, creación suya. Lo que yo les enseñaba más que 
hacer jardín, que no es lo mío además, era el conocimiento de las plantas. Tú tienes que 
conocer las plantas, saber donde las has de poner, y saber cómo las has de tratar, cómo 
las has de podar, cómo las has de multiplicar… Eso es lo que yo enseñaba.  
 
 
Últimas reflexiones 
 

La historia de María no es una historia como la de otras mujeres de su edad. A pesar 
de que se vio atrapada en su mundo y cumplió con las funciones que le estaban 
encomendadas como mujer, la suya es una historia de fuerza y superación. Fuerza y 
energía que transmite cuando hablas con ella. Como se ve en su relato y en las entrevistas, 
ella siempre ha sido una mujer muy activa y ha defendido sus ideas y ha luchado por lo que 
creía y por aquellos a los que quería. 
 

Destacaría, como ella dice, su capacidad de aclimatarse a los cambios. No debe ser 
nada fácil con 18 años tener que marcharse del país. Recordemos además, que María 
cuando llegó a Suiza no hablaba francés y que mientras trabajaba iba a estudiarlo. Terminó 
aprendiendo francés e italiano, ya que en la casa donde trabajaba todo el servicio, salvo 
ella, era de Italia, y esto sólo en los pocos meses en que trabajó cuidando la Erika. 
 

Su gran capacidad de esfuerzo y superación se pone también de manifiesto por el 
hecho de haber estudiado el bachillerato poco antes de casarse. Como ella dice, no tiene 
estudios universitarios, pero estoy segura que si hubiera nacido unos años más tarde 
hubiera ido a la Universidad. Pero, como hemos visto, que una mujer tuviera incluso 
aspiraciones de aprender era del todo mal visto por el conjunto de la sociedad cuando ella 
era joven. A pesar de no tener ninguna carrera universitaria, María es una persona muy 
culta que ha leído muchísimo. Como ella dice: "en mi vida he leído tanto, que he devorado 
los libros, yo no los leía los devoraba". Diría que devora el mundo que le rodea y que su 
curiosidad y ganas de aprender no tienen límites. Una de las frases que más ha repetido 
es: "era muy interesante", al referirse a los viajes, los cursos o todo lo que ha ido haciendo 
o aprendiendo. 
 

Volvió a demostrar su capacidad de superación y su amor propio, cuando ya viuda, 
se sacó el título de auxiliar de clínica al entrar a trabajar en el Hospital para que no pensaran 
que era una "enchufada" que no sabía de su trabajo. Posteriormente, también se sacó la 
titulación de secretaria médica cuando se instauró por primera vez en España. 
 

Creo que la historia de María nos muestra como el deseo de superación, las ganas 
de aprender y crecer como persona, van más allá de un contexto social que nos puede 
limitar y encorsetar pero no enajenar si nosotros no queremos. 
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